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O Mclz, mon berceau falidiniic, 
Metz, violée et plus pudique 
Et plus pucolle que jamais ! 
O ville où riait mon enfance 
O citadelle sans défense 

O mère auguste que j'aimais. 

Melz aux cam])agncs magniliques, 
Kivière aux ondes prolifiques. 
Coteaux boisés, vignes de feu, 
Catbédralc loule en volute. 
Où le vent clianle sur la lliite. 
Et qui lui répond par la Mute, 
(^ette grosse \oix du bon Dieu! 
.Metz, de()uis l'instant exécrable 

Où ce liorusse misérable 
Sur toi planta son drapeau noir 
Et blanc et que sinistre ! telle 
Une émouvante birondclle, 
Du moins, ab tu restes fidèle 
A notre amour, à notre espoir! 
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Patiente cncor, bonne ville : 
On pense à toi. Reste tranquille. 
On pense à toi, rien ne se perd. 
Ici, des hauts pensers de gloire 
Et des revanches do l'histoire 
Et des sautes dv la victoire. 
Médite à l'ombre de Fabert. 

Patiente ma bonne ville, 

Nous serons mille contre mille 

Non plus un contre cent, bientôt ! 

A l'ombre, où maint éclair se croise. 

De Ney, dès lors âpre et narquoise 

Forçant la j)orto Serpenoise, 

Nous ne dirons plus, ils sont trop I » 

Vingt ans après l'Année Terrible, Paul Verlaine 
célébrait en ces vers d'ardent patriotisme Metz, sa 
ville natale, dont les tenanciers actuels éléveraienl 
plutôt une statue h Bazaine qu'un buste au pauvre 
Lélian ! 

Les hasards de la vie de garnison ont placé dans 
la cité lorraine le berceau du poète. Son père, ca- 
pitaine adjudant-major du 2*" régiment du génie s'\ 
trouvait, détaché à Técole d'application, en i8/i4« 
année où Paul Verlaine vint au monde, le Somars. 

Le capitaine Nicolas- Auguste Verlaine, homme 
de très haute taille, « comme on n'en fait plus » 
engagé volontaire, en i8i4, avait conquis vaillam- 
ment ses grades sur les champs de bataille d'Espagne 
et d'Afrique. Chevaher de l'ordre de Saint-Ferdinand 
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d'Espagne, en 1829, il mérita, Fannée suivante, le 
ruban de la Légion d'honneur. Il était originaire 
du village de Paliseul (Luxembourg belge). Selon 
toutes probabilités, il fut le premier sujet français 
de lu famille de Verlaine, famille ardennaise belge. 

Les Manuscrits généalogiques de Le Fort, père et 
lils, hérauts d'armes du pays de Liège, aux xvii*' 
et xviii^ siècles retracent, vol. XVIII, page 5o, en 
un chapitre spécial, la- généalogie delà famille cfe* 
Verlaine, depuis Tan i53r. Us mentionnent au; 
nombre des fiefs et seigneuries, possédés par cette 
noble lignée, le coquet petit village de Verlaine, 
sis près de Longlier, sur la Ugne du Luxembourg. 

La mère de Paul Verlaine, Julie Elisa Dehécj 
était née à Arras. 

Les plus intimes amis du poète ne le savaient 
pas si riche de parchemins, de quartiers et d'aïeux. 
Le moins inconnu de ces derniers semble avoir été 
le seigneur Charles de Verlaine, natif de Laroche, 
et primas de TUniversité de Louvain en 1722. 

Nulle part dans ses œuvres imprimées ou inédi- 
tes, le maiti^ene se targue de ses nobles ascendants. 
Il les a sans doute ignorés. Il s'est contenté de de— 
venir par le travail et le génie un glorieux ancêtre 
pour sa postérité. 

Cependant, — serait-ce par atavisme.^ — le 
poète a toujours affirmé sa prédilection pour les 
Airdennes belges. Il s'est complu à les décrire en 
prose, à les chanter en vers. 
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De Melz, Verlaine garda « des remcmbrances in- 
fantiles de quand, insoucieux mou lard, il poussait- 
son cerveau novice entre les pantalons, à bandes 
rouges, à lisérés noirs des militaires, de nankin, de 
Casimir ou de coutil des citadins, fumeurs de ciga- 
rilles. » — L'Esplanade, aux jours de musique, 
avec valses de Strauss, polkas de Musard, mosaï- 
ques et fantaisies sur de vieux opéras d'Auber ou 
fécents alors d'Ambroise Thomas, exerça quelque 
temps, sur lui, une attirance magnétique. 11 avait 
alors cinq ans. Et déjà, il était amoureux ! 

Elle s'appelait Mathilde : (ce prénom a poursuivi 
Paul dans la vie). Elle comptait environ six prin- 
temps. Blondinette, aux coques gracieusement tirc- 
bouchonnantes sur le front et sur les épaules, elle 
laissait voir un délicieux visage au teint rose ardenl. 

Ses grands yeux bleus, sa bouche fraîche ou brû- 
lante, lorsque, après avoir couru au devant l'unde 
l'autre, ils se baisaient cinq à six fois sans reprendre 
haleine sur les lèvres et les joues, ses laclies de 
rousseur même, sortes de mouches ingéimes, rares 
d'ailleurs, inspiraient des rêves d'amour angélique 
au rejeton du capitaine. 

On jouait, on se fâchait, on se raccommodait 
toujours ; on ne se brouilla jamais. 

Les habitués de l'Esplanade de Melz, en iSig, 
connaissaient tous ce couple enfantin d'amoureux. 
« Paul et Virginie, » disaient, en lesmonlrant, les 
lieutenants et les capitaines : « Daphnis et Chloé » 
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grommelaient indiilgemment les officiers supérieurs. 
Le colonel Nicl, plus tard marcclial, alors à la tôte 
du régiment du •i*' génie, s'intéressait aux deux ché- 
rubins. Il dirigea souvent leurs ébals, les encoura- 
geant à brouetter, à bêcher, à construire des forts 
dans le sable ; et parfois, témoin des taloches 
échangées par les joueurs, il leur imposa son ar- 
bitrage, leur dictant des conditions de paix, aussitôt 
acceptées, l'échange de deux baisers. 

Le souvenir de la mignonne Mathilde hanlait 
Verlaine, lorsqu'il écrivit en 189a : a Qu'est-elle 
devenue ? Fille d'un magistral, elle a dii contracler 
un beau mariage, avoir un train qu'elle n'a pu 
qu'augmenter depuis. Riche, sans doute, mcre et 
peut-être grand'mére... Pense-t-elle, a- t-elle ja- 
mais pensé à son premier amour. . . que nous di- 
rions-nous, si le hasard nous niellait tout à cou|) 
face à lace !* — \ous souririons, je le veux gager î » 

Un dessinateur, qui garda l'anonyme sans doulo 
par excès de modestie, ébaucha le portrait de ce 
conquérant de cinq ans. Moins modeste, Paul Ver- 
laine le décrit ainsi dans son volume de notes auto- 
biographiques : Confessions y publication du Fin de 
siècle : a J'y ai les yeux bleus, avec une bouche à la 
lèvre supérieure en avant et l'air foncièrement naïf 
et bon. » 

Une autre amie d'enfance, une compagne de 
jeux du poète, fut sa cousine Elisa, orpheline plus 
âgée que Paul, et qu'avaient recueillie les parenis 



(Ir Verlaine. Kilo fut, plu; 




lard, la comm a nectaire 
<ip? intéressée de son 
Liiiisin;clie lui four- 
nil I"arf,fnt nécessaire 
h .Kuvrir lesfrais de 
piihlication de son 
p minier livre de vers ; 
Piii'fnes Salurni<fn.i. 
Iles changements 
i\i- ,i.'amtson amené- 
l'iit Paul Verlaînede 
\li 1/ à Montpellier, 
ri 11' ramenèrent de 
Munipellier à Met/., 
dari-i le bagage pa- 
UTLiel. Il semble 
iliins ses écrits avoir 
^'anlô des souvenirs 
iiiijirécis de la cité 
li!nf,'ucdocienne : 
il aflirme partout son 
.imour de la cît« lor- 
raine, et les vagues 
bribes de réminis- 
icnre puériles qui 
lui restent de Metz 
lui lurent sans cesse 
plu» précieuses, plus 



VERLAINE INTIAIE 1 I 

chères, a- t-il écrit, que bien de plus sonores et fan- 
farons rappels de mémoire. 

(( Je revendique d'autant plus ma qualité de 
Lorrain et de Messin, que la Lorraine et Metz sont 
plus malheureuses, plus douloureuses, « répétait-il 
après 1870-71. 

A ce sujet, une page, où Verlaine vieilli évoque 
les lointains souvenirs gardés de la ville natale, 
vaut d'être reproduite : 

« Et d'abord, la cathédrale de Metz, si bizarre, 
un peu folle avec son unique tour centrale, brus- 
quement terminée en une sorte de belvédère, et son 
affreux portail win" siècle, mais ce n'est pas la 
faute du noble monument. En revanche, la nef ! 
Je ne sais si les vitraux ont quelque mérite. Ne 
sont-ils pas modernes, d'un monsieur Maréchal ? 
Toujours est-il qu'à mes yeux d'enfant leurs cou- 
leurs parlaient si féériquement. . . l'Esplanade et la 
musique, française alors, hélas!... sa terrasse sur la 
Moselle très large et très en bas, la cathédrale à 
main droite, le mont Saint-Quentin en face et à 
gauche... les retraites au soir dans les belles rues 
larges... la neige qui persistait des semaines et 
restait des mois, brillante et dure... la rue Haute- 
pierre et son numéro 2, où je naquis pour mes pé- 
chés... à venir... la rue aux Ours, si ma mémoire 
est bonne, où babillait l'école primaire tenue par 
une demoiselle dont le nom m'échappe, d'où je sor- 
tis sans savoir lire, enfant « en retard » que j'étais 
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et gâlé... l'École trapplicalioii d'où, suiis nos 
fenêtres, tous les malins sorlail le cortège équeslre 
des futurs officiers d'armes spéciales... les caval- 
cades du Graouli (j'écris comme j'entendais pronon- 
cer) et le monstre en carton qui me faisait peur... le 
polygone dont les détonations ébranlaient nos vitres 
et mes jeunes nerfs... la Mule, perçue de loin 
comme une gigantesque plainte... le couvent des 
Dames de Sainte-Chrétienne où était élevée une 
mienne cousine du côté maternel, ma cousine 
Elisaqui devait mourir quinze ans plus tard, pour 
mon regret éternel... et tout ])roche du couvent, le 
chemin de fer, alors tout neuf, qui mettait une joie 
mêlée de crainte au passage des trains... enfin, la 
gare, dont en i85i nous partions à trois pour 
Paris, cette Capitale de bonne et de mauvaise aven- 
ture. » 

Ne vous semble-t-il pas, a la lecture de ces lignes, 
voir comme un plan de notre Metz d'anlan, mou- 
cheté de drapeaux indiquant des étapes toujours 
chères au cœur du narrateur. Ce morceau de prose 
est comme un croquis, une ébauche de peintre, 
jetés de chic, sans souci de la forme. 11 confirme 
pleinement l'appréciation que Verlaine portait sur 
lui-même, en affirmant sa vocation pour le dessin 
et la peinture : 

(( Les yeux surtout furent chez moi précoces ; 
je fixais tout, rien ne m'échappait des aspects ; 
j'étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs. 
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irombrcs. Le jour nie fascinait, et bien que je 
lusse poltron clans robscuritc, la nuit m'attirait, une 
curiosité m'y poussait, j'y cherchais je ne sais quoi, 
(lu blanc, du gris, des nuances peut-être. C'est sans 
doute à ces dispositions que je dus, si devoir il y 
avait là ! d'avoir un goût des plus précoces et très 
réel pour le gribouillage d'encre et de crayon et le 
délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et 
de gomme gutte sur tous les bouts de papier me 
tombant sous la main. Je dessinais d'épilcptiques 
bonshommes que j'enluminais férocement... Le 
tout en deux traits et trois coups de plume, de 
crayon et de pinceau... J'ai gardé la manie de noir- 
cir les marges de mes manuscrits, le corps de mes 
letlres intimes d'illustrations informes que de vils 
flatteurs lont semblant de trouver drôles. » 

Nous devons à cette douce manie du grand poète 
les fpielques dessins, assurément drôles, disséminés 
ci\ et la dans notre livre. Ces dessins intégralement 
dûs au maniaque crayon de Verlaine n'ont été re- 
touchés par aucun artiste. Le nom de leur auteur 
les gardera, espérons-le, des ironiques et faciles 
plaisanteries des critiques d'art. Nous connaissons 
bon nombre d'amis ou d'admirateurs du pauvre 
Lélian qui conservent, aussi précieusement que des 
reliques sacrées, des lambeaux de papier où sara- 
bandent des trails de plume ou de crayon de Ver- 
laine, tendant h figurer des bonshommes, de petites 
femmes, des objets indéfinissables. Ils ne troque- 
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raient pas ces autographes contre des dessins origi- 
naux de tel ou tel artiste contemporain, membre 
de rinstitut. 

En i85i, Paul Verlaine, toujours remorqué dans 
le bagage paternel, débarquait à Paris, rue des Pe- 
tites-Ecuries, dans un appartement meublé, d'où, 
sitôt arrivé de Metz le mobilier familial, il dém('^- 
nagea pour habiter aux Batignolles, li, rue Nollel. 
alors rue Saint-Louis. Il fut mis, comme externe, à 
l'institution W..., dans la rue Hélène, et plus heu- 
reux qu'à l'école de Metz, il réussit à apprendre à 
lire, à écrire et à acquérir, outre de vagues notions 
élémentaires d'histoire et de géographie, la connais- 
sance des quatre règles d'arithmétique. 

Le Deux-Décembre et une maladie anodine re- 
tardèrent quelque peu ses débuts de potache uni- 
versitaire. Puis, un beau matin de i859, son père le 
coffra dans la pension Landry, rue Chaptal, d'où 
il suivit les cours du lycée Bonaparte, aujourd'hui 
Condorcet. 

M, Ed. L*** , son condisciple, a sans cesse affirmé 
que Verlaine y fut un écolier attentif et assidu, un 
lauréat par moment. Mais, dans son volume Con~ 
fessions Paul Verlaine, qui se confesse comme 
J.-J. Rousseau ou mieux comme saint Augustin, 
avec la sincérité la plus osée, de tous ses vices de 
coUégien, s'inflige le qualificatif de cancre, et dé- 
clare qu'il ne mordait ni aux mathémathiques, ni à 
l'histoire et à la géographie, et que seul le latin 
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avait le don de Tamuser un peu. (( En classe de 
septième, raconte-t-il, nous étions trente-cinq 
élèves. Maiius Sépet était toujours le premier, 
j étais le plus souvent le trente-quatrième, jamais 
le dernier. » 

Que M. Marins Sépet me pardonne... J'ignorais 
hier encore son nom, qu'il illustra sur les bancs do 
récole. Pas un lettré du globe n'ignore aujourd'hui 
le nom de son obscur condisciple d'alors. 

La gloire ne prodigue pas toujours ses lauriers 
aux forts en thème ! 
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Aux borjs de la Semoy. — Dessiné par P. Verlaine en 1859* 
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Tous les ans, l\ l'époque des vacances, les parents 
de Verlaine conduisaient Paul, en Belgique, visiter 
une tante paternelle. 

Le poète a consigné dans un manuscrit, publié 
par la Revue Encyclopédique, numéro du i*"" mai 
1890, sous le litre Croquis de Belgique , les im- 
pressions de cette époque heureuse de sa vie. 

La maison d'édition L. Vanier possédant par 
traité en bonne et due forme la propriété littéraire 
de ce manuscrit, en autorise ici la reproduction in- 
tégrale; je laisse donc Verlaine nous conter lui- 



mcmc les souvenirs de sa \ic de collégien en va- 
cances : 

« Bouillon, en entonnoir, la Semoy noire sur 
son lit de cailloux bavards, ses truites qualifiables 
vraiment de surnaturelles, et soncliàteau, son barr/ 
plutôt, taillé en plein granit parmi les bois sans 
lin, croirait-on, ses rampes rapides où dégringo- 
laient, versant parfois, les malles-poste venant de 
Sedan, prises cliez Opsore, sur la place ïurenne, 
où il y avait un marchand de labac ayant pour en- 
seigne un tableau représentant un priseur Louis \A , 
avec ces vers du Festin de Pierre, de Thomas Cor- 
neille : 

Qoiqu'en dise Aristote cl sa cJoclc cabale, 
Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale, 

son collège en contre-bas, et passé le pont unlcpic, 
un peu sur une colline, sa caserne aux soldats 
jaunes et verts, école de sous-officiers ; enfin, rhôlel 
de la Poste, tenu à cette époque de mon enfance 
])ar le père Cheydron, jusque après la guerre de 
1870. 

u Dès les premières fois que j'allais en Belgique, 
ce qui me frappait c'était d'abord, le très beau pay- 
sage en haut du village de la Chapelle, fronlièie, 
consistant surtout en d'admirables prairies naturelles 
dans des bois de chênes et de hêtres ; aussi des 
étangs d'eau clapotante, sombres a force d'être 
clairs, mais si profonds... Puis, la douane belge, 

2 
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très exigeante en ce temps-là, m'apparaissait sous 
la forme un peu terrible : Avez-vous quelque chose 
à déclarer?... C'est de Paris que cela vient?... 
Cela a-t-il été porté sérieusement?... Elle me sem- 
blait aussi très bien vêtue, cuivres rouges et drap 
foncé, en comparaison de l'éternel vert et bleu de 
nos (( gabelous. )> 

(( Et c'était Bouillon, d'un vert de toutes nuances, 
en entonnoir, avec un horizon comme céleste de 
sapins, de chênes, .de hêtres, de frênes et de tous ar- 
bres de ces contrées sur les pentes proches de la 
toute petite ville, une galopade de jardins paradoxa- 
lement poussés et cultivés. 

(( Sous le château féodal, des poternes ; des murs 
de 3 mètres d'épaisseur, des oubliettes redevenues 
des gouffres sans but, des ruines de l'espèce de pri- 
son pour dettes où se rhumalisaient les officiers 
frappés d'opposition de S. M. le Roi des Pays-Bas, 
avant la révolution belge de i83o, s'estompait la 
jolie église neuve et son fin clocher d'ardoises, où 
j'entendis une fois un si divin mois de Marie : 

Reine des Cieu\. 
You6 nous rendrez tous heureux:, 

bien vieux et bien doux cantique où des amateurs 
d'origines ont voulu voir l'œuf de la Marseillaise, . . 
Un œuf de colombe d'où sort un aigle... 

« Le curé, depuis, je crois, grand-vicaire quel- 
que part, avait un beau vieux verger où d'innom- 
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brables fruits, poires, pommes, raisins, et en été 
fraises, cerises, prunes, abricots (en plein vent, je 
vous en réponds) étaient très bons et très connus. 



r ' 




La pêche à la ligney dessin de P. Verlaine. 

« Mais les truites ! 

« Les truites ! que la révérence m'empêche cette 
fois de qualifier de divines, mais qu'mi respect 
attendri non moins que rétrospectif et qu'une re- 
connaissance, un peu profane peut-être dans le cas, 
ne m'empêchera pas, mordieu ! de qualifier de cté- 
lîcales, les truites de la Semoy, digniiiables même 
de saumonées, coasommées en toute dilection, en 
compagnie des bons collègues de ce bon curé, le» 
truites de la Semoy F 
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e (( Je m'en souviens d'autant plu« et d'autant 

mieux que quelque chose de cordial se mêle à ces 
fumets gastronomiques, quelque chose de cordial, 
d'intellectuel aussi et de mieux peut-être encore, j'y 
insiste. 

(( Le frère du curé en question, curé lui-même, 
à Paliseul, im village dont il sera parlé hientôt, 
m'avait pris en alTeclion, et, pendant les vacances, me 
donnait des répétitions de latin, puis de grec. 11 
était fort ami de ma famille, et lors de nos passages 
à Bouillon, nous manquions rarement de nous arrê 
ter au preshytère. V cette occasion, le tant cordial 
prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous 
bons convives et fort saintes gens... Parfois, il nous 
menait dans son modeste char-à-banc, à quelques 
lieues de là, au a château de Carlsbourg, » qui 
avait appartenu à ma tante de Paliseul, et que 
celle-ci, dès veuve, avait vendu comme infiniment 
trop grand pour clic, et son train forcément res- 
'I treint, à la congrégation des IVères des Ecoles chré- 

tiennes, dits Frères irpiorantlns, braves religieux, 
modestes et infatigables instituteurs, qui remplis- 
sent le monde entier de leurs bienfaits. 

(( Ce château, actuellement utilisé comme collège, 
a deux tourelles symétriquement disposées en poi - 
vrière, aux deux extrémités de la construction 
principale. D'immenses jardins, dont une partie 
convertie en cours de récréation, entourent cette 
seigneuriale demeure, dont j'eusse pu, si l'avaient 
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permis les destinées, devenir le châlelain !... Au 
château de Carlsbourg nous attendait une hospita- 
lité sinon princière, du moins large et de tout cœur. 
La gaîté vraie, quelque malice, ô innocente, toute 
en esprit et si naïve ! assaisonnaient agréablement 
au possible les mets plaisants et les vins gais... 

« Le Frère supérieur était une figure remarqua- 
ble entre toutes ces têtes intelligentes et fines dans 
leur réelle bonhomie d'ecclésiastiques, jeunes pour la 
plupart ou d'une verte maturité. Lui pouvait avoir 
la trentaine, était bel homme, et sa large face, tou- 
jours rasée de frais, souriait d'aise et de bonne 
conscience. D'ailleurs, très lettré cet ignorantin, 
mais trop attaché à notre grande et même sous- 
grande littérature classique, au point de préférer 
Buflbn i\ Chateaubriand. Lorsque je commençais, 
— entre quinze et dix-sept ans — à préférer Hugo 
à Chateaubriand, et, en secret, à subordonner pour 
certains cas le premier à Beaudelaire, je pestais im 
peu contre le cher Frère et ne l'approuvais que d'une 
inclination, polie mais mal sincère, de la lêle, et 
surtout quand il me recommandait, en fait de bon et 
sérieux latins, les Commentaires de César à moi qui 
traduisais, en cachette et plus volontiers Catulle et 
Juvénal, voire même Pétrone. 

« N'importe, ce frère ignorantin m'a laissé un bon 
et sain souvenir de sérénité, de ferme bienveillance, 
de merveilleuse activité toule au bien, et sa haute 
taille, son port allègre, ses yeux de bonté et de 
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ftanc sourire me sont restés, à travers les mauvais 
jours, coHune un rafraîchissant et encourageant 
exemple de vertu brave et simple comme la foi pra- 
tique qui faisait sa force et son calme... 



« L'endroit où demeurait ma tante est à trois 
lieues de Bouillon, un tout petit chef-lieu de can- 
ton, Paliseul, dont le nom appartient également à 
la guerre de 1870, par l'hospitaUté toute « compa- 
fcriotique » qu'y reçurent les malheureux vaincus des 
I, 2 et 3 septembre. Un joli site haut perché, qui 
corrige l'âpreté un peu des toits trop uniformément 
en ardoises. 

(( Bon Dieu ! que j'y ai joué dans le clos de ma 
tante, et couru, et gambadé, et lutté principale- 
.. ment avec un gamin de mon âge, un futur sémina- 

riste, depuis curé quelque part. Bon Dieu ! que je 
me rappelle donc dans tous ses détails, ce joli village 
où j'arrivais quand septembre venait, grandi de 
quelques centimètres, puis d'un, puis d'un demi, 
puis quelques poils frisant au menton, jusqii'à ce 
qu'un jour je fusse barbu — croissance jusqu'au 
bout constatée par un cran au couteau sur l'un des 
poteaux de la grange — ô grange parfumée des 
foins il y avait deux et trois mois et de la bonne 
odeur de l'étable où ruminaient et mugissaient de 
belles vaches donneuses de quel lait, donc ! 

« Ma tante, sévère et toute bonté, veuve, sans 
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enfants, d'un colonel du premier Empire, était or- 
léaniste, et je vois encore, grande lithographie au 
large cadre d*or, la bataille de Valmy avec le duc 
de Chartres (alias Louis-Philippe P"^) en houzard, 
par Horace Vernet, dans son salon du rez-de- 
chaussée, tout velours d'Utrecht et boiseries blan- 
ches. 

« Ma tante mourut dans mes bras, ainsi, peu 
après, qu'une autre sœur de mon père, demeurant 
dans un hameau lout proche, et je n'eus dès lors, 
plus occasion de revoir ce beau pays. 

(( Mon père était « un bon fusil, » la région très 
giboyeuse et de fréquentes parties de chasse, voire 
des traques au loup, alors nombreux par là, s'orga- 
nisaient. J'avais l'habitude, déjà grandelet, de por- 
ter la carnassière paternelle et d'assister, comme 
convive officieux, au dîner de ces messieurs, parmi 
lesquels se trouvaient souvent des personnages con- 
sidérables du pays. Je me souviens même d'avoir 
été, chez le bourgmestre de Paliseul, un notaire 
allié à des ministres et à des membres des Cham- 
bres belges, le commensal, entre autres notabilités^ 
du prince Pierre Bonaparte, propriétaire d'un do- 
maine voisin appelé les Abyes. Sa tête trop énergi- 
que, jeune en ce temps-là, me saisit vraiment et 
déjà il avait une réputation farouche. . . » 

(Il m'a plu de reéditer ces lignes de Paul Ver- 
laine, à double titre. Elles relatent des épisodes in- 
times de la vie de collégien du poète, et partant ont 
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leur place marquée dans ce volume, d'autre pari, 
elles ravivent en moi les souvenirs inoubliés des 
châtelains de Framonl, — délicieuse résidence 
bâtie à quelques portées de fusil du village de Pa- 
liseul — qui furent les meilleurs et les plus dévoués 
des amis que je me suis créé au cours d'un lon^"" 
exil volontaire en Belgique). 



III 



L'homme de lettres, ou mieux le poète, naquit 
en Verlaine avec l'âge de la puberté, vers quatorze 
ans. Il possédait déjà quelques mauvaises lectures. 
Ganiiani, V Enfer, de Joseph Vv\\à\\oxnxnç:X Examen 
de Flora, les Œuvres SeerNes de Piron l'avaient 
disirait de l'étude des livres classiques. Un matin 
de sa vie d'élève de troisième, il avait même, ren- 
>ersant les rôles, confisqué au préjudice d'un pion 
un exemplaire des Fleurs du Mal. Il s'était gavé de 
la lecture de ce livre. Et. sous l'influence des 
poésies perverses de Baudelaire, comme atteint d'une 
impression névrosile, le jeune collégien accorda sa 
lyre et composa les trois quarts des pièces de vers, 
parues plus tard dans le volume « Poèmes Satur- 
niens. » 

Les Cariatides, de Théodore de Banville, furent 
ensuilc un des livres de chevet du rhétoricien. Puis, 
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son pupitre d'élcve de philosophie recela tour h 
tour d'erotiques romans de Paul de Kock, des his- 
toires romanesques d'Alexandre Dumas, des études 
physiologiques de Balzac, des récils de voyage et 
aussi Les Misérables de Victor Hugo. 

Lamartine, Musset, Alfred de Vigny restaient en- 
core pour lui des poètes incompris. Il admirait, 
sans l'aimer, Toeuvre de Victor Hugo. Ses préfé- 
rences allèrent, après Baudelaire et de Banville, aux 
Flèches d'or d'Albert Glatigny et à la Philoméla de 
Catulle Mendès, 

Ce surcroît de lectures extra-classiques n'em- 
pêcha pas Verlaine d'enlever d'emblée le diplôme 
de bachelier, 11 le conquit à 17 ans, le 16 août 
1862, devant les sévères examinateurs de la Sor- 
bonne. M. Mézières, actuellement membre de 
l'Académie française et de la Chambres de députés, 
rinterrogea pour la partie littéraire, et lui octroya 
libéralement une boule blanche. Blanches égale-- 
ment furent les boules obtenues par le candidat pour 
le latin et pour le grec. Il brilla moins en physique, 
si l'on en croit ses dires. A la question à lui posée 
par l'examinateur M. Puiseux, de donner la défi- 
nition de la pompe aspirante et foulante, Verlaine 
répondit, à la façon de la Palisse : 

(( — Monsieur, la pompe foulante est une pompe 
qui foule ; la pompe aspirante est une pompe cpii 
aspire. » 

Néanmoins, il fut admis. Muni du bachot, ce 
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« Sésame ouvre-toi » de biea tles carrières libérales, 
il prit une inscription à l'École de droit, de Paris, 
Il assista, — raconte-t-il — à quelques séances plus 
ou moins soporifiques de droit français et de droit 
romain, tôt délabsées pour des séances plus assi- 
dues aux caboulots de '.a rue SouSlot. (Le cabouJot 
fut, — on le sait — i'embrjon de la brasserie à 
femmes de nos jours). 

L'étudiant Paul Verlaine jouissait par les siens 




d'une aisance relative; d'autre part, l'indulgence 
extrême de sa nicre, trop faible contre les caprices 
d'un fits unique, le rendait insoumis à la loi du tra- 
vail. Il passa même alors six mois dans une oisi- 
veté qui lui fut l'occasion de {joûlcr avidement à 
toutes les coupes du vice. 
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Son père, les yeuv enfin désillés sur Tinconduile 
de Paul, mil (in au jel malsain de ses gourmes. Il le 
contraignit l\ prendre des leçons de calligraphie, et 
réussit enfin à le caser en qualité d'expéditionnaire 
à la Compagnie d'Assurances « l'Aigle. » Il quitta 
celle place, en i8G4, pour devenir expéditionnaire 
îi la (( Préfecture de la Seine. » 

Une fois bien casé dans ce fromage administratif 
oii l'on s'engraisse aux frais d'une généreuse prin- 
cesse : la Ville de Paris, Verlaine, jaloux des lauriers 
litléraires de plusieurs de ses collègues, s'élança 
dans la voie de la littérature. 

C'était l'époque où toute une phalange de jeunes 
gens, poètes insatiables d'idéal et passionnés de 
gloire, se groupaient dans le but de publier un re- 
cueil collectif de vers, de doter la librairie d'un livre 
<pii fût à la poésie ce que le salon annuel est h la 
peinture. Louis-Xavier de Ricard, un des membres 
les plus écoutés de ce groupe, dénomma leur livre 
(( le Parnasse contemporain. » De là le qualificatif 
de Parnassiens, dont furent qualifiés ces jeunes 
poètes, par un critique malicieux, fort en diclion- 
naire et qui avail sans nul doute constaté la signifi- 
cation de ce mol, applicable auv faiseurs de vers 
médiocres et ridicules. 

Ils préféraient, eux, s'affubler de l'épithète d'Im- 
passibles, D'ailleurs, l'adjectif importe peu. L'ave- 
nir s'est chargé de démentir les ironistes qui se 
jouèrent sans pitié des débuts de ces jeunes. Le 
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groupe des Parnassiens ou des Impassibles d'an tan 
s'est noblement vengé, en inscrivant en caractères 
ineffaçables au Livre d'Or de la Littérature fraii- 
<;aise les noms de : François Goppée, de Leconte de 
risle, de Léon Dierx, de Sully-Prud'homme, de 
Villiers de IMsle-Adam, de Glatigny, de J. M. de 
Hérédia, de Catulle Mendès, de Paul Verlaine, etc. î 

Cette liste dit mieux que n'importe quel coni 
men taire, que ce groupe n'était pas une école. Un 
commun amour de l'art, un môme respect des maî- 
tres de la plume, une égale foi en l'avenir, scellaient 
l'union de ces lionunes futurs, bien soucieux d(» 
conserver leur indépendance, de développer leur 
originalité. 

Verlaine vint a eux et parlant à leur éditeur, 
Alphonse Lemerre. Il ne tarda pas à devenir un 
des familiers des soirées fameuses où les jurés du 
groupe pontifiaient, discourant de la poésie, discu- 
tant impassiblement la valeur des œu> res arrachées 
a l'oubli, mises au jour par le Parnasse, 

Sa face osseuse, au front très proéminent, ses 
yeux clairs, yeu\ inoubliables, verts et gris, sortes 
de phares qui illuminaient son masque irrégulier, 
sa maigreur que trahissait le débraillé de la toilelle, 
s'imprégnaient dans la mémoire de ceux qui l'appro- 
chaient. Sa voix, tour à tour doucereuse et sou- 
dainement emportée, indice d'une nature de sensi- 
live, savait trouver les accents de la persuasion. 
Sa bonhomie en faisait un compagnon agréable. 
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malgré le fond anormal de mélancolie neurasthéni- 




Paul Vtriainc tu 1S69. — Dessin da Péaron. 
que que palliait la gaîté de son rire. On prévoyait 
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en lui, un poète sinistre. Les férus de chiromancie, 
|cs tireurs d'horoscope, arguant de la date de sa 
naissance, disaient : « Ceux qui sont nés sous le 
signe de Saturne se complaisent dans les idées lu- 
gubres, car ils sont grondeurs, chagrins, mornes. 
Ils rient rarement et passent leur vie auprès des 
lieux humides et sur le bord des étangs et des 
sombres lacs. » — Bref, on plaisantait Thumeur 
bizarrement inquiète du jeune poète. Il répondit 
en publiant chez Lemerre, en 1866, son premier 
livre sous le titre : Poèmes Saturniens. 

Ce volume, bien nommé, porte l'impression 
d'une lecture assidue de Charles Baudelaire ; il y 
faut pourtant reconnaître un raffinement d'élégantes 
perversités, très personnel. L'esprit y lutte contre 
le cœur, contre la nature, de par la volonté ex- 
presse de l'auteur. 

L'apparition du livre de début du futur Roi des 
Poètes fut diversement commentée par les maîtres 
de la critique d'alors. Barbey d'Aurevilly ne fut pas 
tendre : 

« Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drola- 
tique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets 
de M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là. Tel est 
M. Paul Verlaine. Pas un zeste de plus. H a dit quelque 
part, en parlant ' de je ne sais qui, — cela, du reste, 
n'importe guère : 

Elle a 

L'inilex.ion des voix chères qui se sont tues I 
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([uancl on ccoulo M. Verlaine, on «lésircrait qu'il n'eut 
jamais d'autre inflexion que celle-là. » 

Dure, en vérité, celte critique ; mais injuste, et 
par conséquent sans valeur. 




Portrait de Leconte de Liste ^ par Paul Verlaine. 

Jules de Goncourt offrait aussitôt au poète des 
Pocnies Saturniens le baume consolateur et voire 
même guérisseur de ces lignes : 
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« jNIcrci pour vos vers ! Tlsrovcnt et ils peignent. Mélancolies 
«l'artistes ciselées par un poète, je les appellerais ainsi, si 
j'osais les bapliser. \ ous avez ce vrai don : la rareté do l'idée 
et la ligne excpiise dos mots. Votre pièce sur la Seine est un 
beau poème sinistre, mêlant comme une Morgue à une Notre- 
Dame. Vous sentez et vous souffrez Paris et votre temps. 
Vous êtes, Monsieur, «lans ce triste moment d'aplatissement 
littéraire, un brave et un délicat : c'est trop rare à rencontrer 
pour cpie je ne vous serre pas cordialement la main, en lec- 
teur bien sympathique et Ijien touché de votre souvenir. » 

Lecoiitc de Tlsle renchérissant sur les clogos 
(le Goncourl, adressait, le .*> novembre 1866, la 
lettre suivante à Verlaine. 

(( Vos Poèmes Salarnîens vous attireront, indubitable- 
ment, mon cher ami, la haine et les injures des imbéciles 
qui ne louent que leurs semblables, non de parti-pris, ce qui 
supposerait en eux une réllexion quelconque, mais grûcc ;ui 
llair purement animal dont ils sont affligés. Vos Poèmes son( 
d'un vrai poète, d'un nrlisle très habile déjà et bientôt maître 
<le l'expression. » 

A ce jugement flatteur d'un IVitur académicioji 
poète, que son futur collègue a 1* Académie, Fran- 
çois Cop|)ée, appelait « Thomme à Tamer sourire, » 
je dois ajouter celui de Théodore de Banville, un 
des plus purs ciseleurs de vers du siècle finissant : 

« Pardonnez -moi, mon cher Aerlaine, si je vous écris si 

laixlivement ! — écrivait-il le 1 1 novend^re 1866. — J'ai tant 

iiOulTcrt toute cette semaine cpie je suis littéralement brisé. 

Mais j'avais lu dès le premier jour, j'ai relu dix fois de suite 

%os poèmes et mon impression est toujours bonne et toujours 

3 
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meilleure. J'ai clé iii> incibleinent empoigne et comme public 
et comme artiste. Aussi suis-je certain quo vous êtes un 
poète et que votre originalité est réelle, car, heureusement, 
nous sommes tous assez blasés sur toutes les jongleries possi- 
bles pour ne pouvoir être pris (juc par la poésie vivante... 
Parmi vos poèmes, il en est qui me paraissent être de 
complets chefs-d'œuvre, d'autres que j'aime beaucoup moins: 
mais nulle part, vous ne tombez dans le vague, ni dans le 
chic, plus épouvantable encore. Peut-être vous étonnerai-je 
en vous disant que : Jésuitisme ^ Femme et chatte y et la Chan- 
son des IngénueSj trois pièces qui se suivent, sont parmi celles 
que je préfère k toutes les autres. Elles sont le produit d'une 
composition prodigieusement habile, l'image y est suivie sans 
défaillance... Grâce au ciel, je ne suis pas un juge ; je suis 
sûr cependant de ne point me tromper en vous disant que 
vous tiendrez parmi les poètes contemporains 'une des places 
les plus solides et les meilleures... » 

La veille du jour où Verlaine dût savourer le 
nectar des lignes élogieuses et prophétiques de 
Théodore de Banville, il lut et relut bien des 
fois, sans nul doute, la lettre d'un patriarche de la 
critique d'alors, du célèbre Sainte-Beuve. Cette 
lettre est datée du lo décembre 1866. 

« Monsieur et cher Poète, 

(c J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous 
remercier de leur envoi. Le critique en moi et le poète so 
combattent à votre sujet. Du talent, il y en a et je le salue 
avant tout. Votre aspiration est élevée, vous ne vous con- 
tentez pas de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez 
dit dans votre épilogue et en paroles qui de s'oublient pas : 
Ce qu'il nous faut à nous, les suprêmes Poètes 
Qui vaincrons les Dieux et qui n'y croyons pas, etc. 
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« Vous avez, comme paysagiste, des croquis et des effets de 
nuit tout à fait piquants. Gomme tous ceux qui sont dignes 
de mâcher le laurier, vous visez à faire ce qui n'a pas été fait. 
C'est bien. — Et maintenant je vous dirai que je ne puis 
admettre certaines césures, comme il y en a aux pages i8, 27, 
100 et 108 de votre volume. L'oreille la plus exercée h la 
poésie s'y déroute et ne peut s'y reconnaître. Il y a limite à 
tout... 

— « J'aime assez le Dahlia ; j'aime surtout lorsque vous appli- 
quez votre manière grave k des sujets qui rai^pcllcnt et qui 
la comportent : César Borgia et Philippe II. 

« Vous n'avez pas h craindre, par endroits, d'être plus 
harmonieux et un peu plus agréable, comme aussi un peu 
moins noir et moins dur en fait d'émotions. Ne prenons point 
ce brave et pauvre Baudelaire comme point de départ, pour 
aller encore au-delà... 

« Poursuivez, monsieur et cher Poète, sans vous détourner, 
en assouplissant votre manière sans l'amollir, en ne l'affec- 
tant pas en elle-même, et pour elle-même, mais en l'étendant 
et l'adoptant à de dignes sujets. 

Le cadre de mon présent volume ne peut conte- 
nir les lettres des notabilités littéraires qui diagnos- 
tiquèrent l'avenir glorieux de Verlaine après avoir 
ausculté en habiles praticiens les Poèmes Satur- 
niens. Elles sont unanimes a constater le talent du 
poète, d'aucunes ont foi dans son génie. 

En cette année 1866, synchroniquement avec 
l'apparition du premier livre de Verlaine, l'éditeur 
Lemerre publiait le volume de début de François 
Goppcc : Le Reliquaire. Quel violent contraste 
entre ses deux livres, comme d'ailleurs entre les 
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(lou\ lioninios (|iii né«annioinsélaionl drja lies (rnnc 
élroito amilic. 

Tous dcnv rdino onivm^ do poésie, ils travalUaienl 
eiiseiiiblo, apprenant les règles de la versification, 
après avoir, l'nn a l'Hôtel de Mlle, l'autre au Mi- 
nistère de la guerre, accompli leur quotidien et 
prosaïque labeur de bureaucrates. 

Tous deux aussi eurent Thonneur, un tantinet 
modeste, de compter, dès 18G7, au nombre des 
collaborateurs du journal : le II\n\kt(jn, illustré, 
satirique et littéraire, paraissant le jeudi, dirigé par 
Louis Ariste, rédigé {?/zc/ie/'par Victor Azam, en sous- 
ordre pai* Yalade, Mérat, Eug. Vermerscli, Lecomte, 
Saunière, etc. A eux deux, François (^oppée et Paul 
Verlaine, ils remplirent trois pages sur quatre de ce 
même llannclon. dans le numéro i de la septième 
année, daté du -i janvier i(S68, par une revue en vers 
i\o Tannée 1867, intitulée : Qui ncut des merveilles. . . 

Voici des échantillons des vers de ce poème bur- 
lesque, éclos sous des fronts alors vierges de noirs 
lauriers et de pieux soucûs de l'au-delî'i. 



\u ridoavi ! \oici les trois coups du r<'î«^issciir. 

Nr domarulcz pas des nouvelles de leur sœur 

\ leurs scènes sans buts ni suites. 

Les auteurs sont émus ; car c'est leur premier pas. 

Mesdames et Messieurs, ne les accablez pas 

l)*un «léluge de pommes cuites. 

Après ce! exorde, suivi d'un défilé de provin- 
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ciaiix amenés à Paris par un train de plaisir pour 
visiter TExposilion de 1867, les auteurs prennent à 
parti l'Anglais, l'inévitable insulaire, et lui attri- 
buent ce langage : 

Jo iraimais pas du tout ce bizarre façonne 
D'exprimer vous ; parlez un langage plus bonne, 
El dites-moi d*abord ce que c'étaient que ces 
C^rcalioures, et comme on les nomme en français : 

Gavroche 

Biches, à >olrc choix, m^lord, crevettes, grues, 

Trumeaux, cocottes ou cocodetles. Les rues 

Savent leur âge et les omnibus ont avec 

Elles plus d'un rapport. — Total : cent sous. — Prix sec. 

Bref, — soyons indulgent ! Quel auteur arrivé 
aux sommets du Parnasse n'est exposé à retrouver 
son nom au bas de pages qualifiées indulgenunent 
de péchés de jeunesse ? 

Dans ce même Hanneton /je retrouve en première 
page du numéro du 00 janvier 1868, les portraits de 
la rédaction par Mailly. Paul Verlaine y montre 
dans un angle son profd anguleux, et un demi- 
lacies attendri, où plane je ne sais quoi de mélan- 
colique, plutôt, hélas ! — on ne le sait que trop — 
sur lequel la sirène verte, l'absinthe, imprime les 
naissants stigmates de son odieuse séduction. 



IV 



'I 



8^' 



En 1868, François Coppée n'était pas encore un 
^rand homme. Son amitié pour Verlaine fut néan- 
• moins un bienfait. Impuissant à guérir entièrement 
ce dernier de la passion tenace du caboulot, il réus- 
sissait a l'en détourner parfois et à le remorquer 
dans des soirées mondaines. 

Au sortir d'un café rive-gaucher de la rue de 
Fleurus, proche du théâtre « Bobino » où l'on avait 
ingurgité force rinçonnettes tout en devisant art et 
littérature, Coppée entraînait Verlaine en de nobles 
quartiers de la rive droite. Il le présenta chez le 
docteur Antoine Gros, rue Royale, sorte de Mécène 
chez qui tout un monde ondoyant et divers, 
emmêlé d'artistes, de poètes, de diplomates 1res 
décorés et très décoratifs, de sporstmen des mieux 
meublants, de rastaquouères où brillait de tout 
l'éclat d'une couronne neuve S. M. le roi d'Arau- 
canie, se venaient abreuver de punch et rassasier de 
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petits gâteaux. Louis Forain, le dessinateur aujour- 
d'hui célèbre, Henri Gros, l'excellent statuaire et le 
cirier sans pair, de Cabaner, le sympathique 
compositeur aux théories abracadabrantes, Valade 
l'écrivain, mort au seuil de la gloire, Mérat, un 
charmant poète, plus tard retiré à la bibliothèque 
du Sénat, André Gill, dont le crayon satirique a 
immortalisé tant de célébrités du siècle qui se 
meurt, le déjà félibre Paul Arène, etc., etc., y 
devinrent des amis de Paul Verlaine. 

Coppéc, toujours scniable se joignit à Mcndès et 
à José Maria de Hérédia pour présenter aussi le 
jeune auteur des Poèmes Saturniens au maître 
Théodore de Banville. 

« Il était impossible, écrivit de lui plus tard Ver- 
laine, de trouver un plus charmant, un plus 
brillant causeur, en même temps qu'un hôte aussi 
affable, d'une malice douce et sans liel, véritable- 
ment unique. Son visage, qui rappelait celui du 
Gille de Watteau, était un aimable et singixlier 
mélange de bonté presque puérile et de finesse 
infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes 
gamins, toujours de bon aloi. Sa voix plutôt haute 
filtrait d'entre ses dents un peu serrée, stridente 
mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, 
jusqu'à des confidences tout amicales en sortaient 
pour la joie de ses invités du salon de la rue de 
Gondé, dont les honneurs étaient faits par la fidèle 
compagne de sa vie. L'n fils de premier lit, main- 



/|0 \KULA1>E IM'IMI-: 

tenant un grand artiste, — j'ai nommé Roche- 
grosse — s'était vu adopter par Banville en toute 
paternité infatigable et dévouée. 

{( Je me rappellerai toujours ces milieux de 
soirées où le Maître déshabillait le tout petit garçon, 
le faisait baiser au front par l'assistance et l'allait 
coucher ce pendant que nous prenions des gâteaux 
et le thé au rhum traditionnel. Banville revenait et 
la conversation devenait plus vive sur son invitation : 

« — Et maintenant, Messieurs, nous allons 
fumer des cigarettes comme un tigre î — ceci 
ponctué d'un index en l'air, geste si gentil, mais 
combien contagieux ! — Car tous, du Parnasse 
contemporain^ ])lus ou moins gosses que nous 
sommes au fond, avons conservé celte manière 
d'accentuer nos [)hrases, Mendès, Coppée, votre 
serviteur et tant tl'autres ! 

« C'est vers ces heures que l'on voyait lianville 
tirer delà poche de son veston de velours une simple 
casquette de soie qu'il campait gaminement sur une 
tête peu chevelue déjà, comme l'expriment 
d'ailleurs ces vers evquis : 

Banville porte un front qui nV ri<n de commun : 

A tort il l'accompagne 
De trois crins hérissés avec fureur, comme un 

Savetier de campagne. 

« Et les malices, et les bonnes méchancetés de 
pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répète. 



aucun fiel au grand jamais. Parfois un violent coup 
de sonnette suivi de l'apparition de l'immense 
Glatigny retentissait. 

(( Le poète des Flèches d'or n'était rien moins 
(ju'un dandy. Il me souvient de l'avoir vu dans ces 
chères réunions, vêtu d'une blouse bleue de rou- 
lier, avec aux pieds de purs sabots. Par exemple, 
en voilà un qui vous l'imitait, ce Banville ! Celui-ci, 
d'ailleurs, se plaisantait lui-même a cet égard. 
C'est ainsi qu'un soir les frères Lion net, en train 
d'imitations, s'avisèrent — ou mieux s'avisa — de 
conlreiaire les intonations si amusantes de Banville, 
qui s'écria : « C'est bien... mais ce n'est pas encore 
ra... » Et, l'excellent hôte de « s'imiter » déli- 
cieusement, de se surpasser lui-même, lâche peu 
facile, en esprit gentil tout plein, bonhomme et 
divinement farceur. 

(( Parfois la mère du grand poète honorait ces 
soirées de sa toute bien> cillante et toute gracieuse 
présence, et c'était vraiment chose admirable quoi- 
([uc bien naturelle de voir la déférence dont Ban- 
ville l'entourait. » 

Un autre salon, celui de la délicieuse et tant 
pleurée depuis Nina de Callias s'ouvrait à tous 
battants devant Paul Verlaine. Il v rencontrait 
^iUiers de l'Isle-Adam, Léon Dierx:, Stéphane 
Mallarmé, Henri Kochefort, Emmanuel Chabrier, 
Charles de Sivry, etc. Choyé en enlant gâté par 
l'indulgente hôtesse, Verlaine y pérorait h imagi- 
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nation débridée, tandis que Charles Gros, un frère 
du docteur Antoine, chantait tour à tour du Wagner 
ou de l'Hervé sur des accompagnements fous, 
savamment improvisés, et récitait quelque mono- 
logue inédit, naïvement, détestablement même, 
mais combien drôlement ! 

D'autres soirs Verlaine échappé, des hauteurs des 
Batignolles, où sa mère, veuve depuis un an, 
goûtait déjà les endormeurs conseils des lentes 
digestions, grimpait au dernier étage d'une maison 
bourgeoise du boulevard des Invalides, et pénétrait 
dans un petit appartement tout plein de livres et 
d'objets d'art, modestes, mais sélectionnés avec 
goût. Le maître de céans était Leconte de Lisle. 

« Hélait, dès cette époque, — a raconté Verlaine — 
accueillant, non sans de très plausibles réserves ; — 
mais dès qu'il vous avait admis, vous l'étiez bien. 
Sa précieuse cordialité vous dispensait de toute révé- 
rence outrée et condescendait à une sorte de cama- 
raderie un peu hautaine qui vous mettait à Taise, 
sans trop, toutefois, vous permettre des familiarités. 

(( C'était un beau causeur ; avec son monocle tra- 
ditionnel et sa cigarette légendaire, gai tout juste, 
enjoué parfois, il portait bien ses cinquante ans 
passés. A contempler sa large tète hâlée, ses traits 
hardis et réguliers^ son grand front obstiné, son 
nez droit volontaire, ses lèvres assez fortes, des- 
sinées d'une ligne extraordinai rement nette et pure, 
tout cet ensemble athlétique que confirmait un 
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regard clair, troublant dès qu'il insistait, on eût dit 
plutôt un Breton, et un dur Breton, qu'un créole. 
La voix se tenait dans une note plutôt élevée, mais 
qui devenait grave dès que la discussion se lai sa il 
sérieuse ; seulement si l'ironie s'en mêlait, le vcloulc 
revenait et l'épigramme n'en était que plus cruelle. 
Quand il récitait de ses propres vers, une haute 
émotion faisait vibrer son être superbe, et allait 
frapper ses auditeurs d'une s^nipalhie irrésistible. » 

Chez la marquise de Ricard, la mère très aimable 
de l'excellent poète languedocien qui fut l'un des 
fondateurs du Parnasse Contemporain, Verlaine fit 
la connaissance de Catulle Mendès. 11 en a tracé le 
portrait suivant : 

« Homme exquis, raffiné sans pair, si simple et 
si sincère quand on est son intime, avec un grain 
de gaminerie de haut goût que vous avaient ses 
vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de 
bonne audace. » 



Durant l'été de 1868, Verlaine et sa mère villé- 
giaient dans les Ardennes belges ; le jeune poète 
résolut de se rendre à Bruxelles pour y voir 
Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison do 
Guernesey et se rendait dans cette ville auprès de 
son fils Charles. 

Je reproduis le récit de cette Aisite d'après le 
manuscrit de Verlaine : Croquis de Belgique : 
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« >»oiis iurix aines h limxcHcs par la pelile garé 
(lu Luxcmhoiir*»-, dans un tics quartiers les plus 
paisibles de la ville» el pour cela exquis, tout proche 
en outre des lîonle>ards, qui forment bien avec 
ceux de Paris l'anlithèse le ^lu^ huyolcsque qu'on 
puisse rêver : tout silence, frondaisons sévères, luxe 
inlirne, et profusion de richesse discrète. 

(( Le fiacre, sur notre indication, nous conduisit 
en face de la station du Nord, en la [)remière mai- 
son même du faubourg de Saint-Josse-te-noode, 
appelée alors Grand Hôtel Liégeois, un endroit assez 
confortable et assez modeste transformé depuis en 
un splendide bar américain. 

(( Le temps jnslc de m'habiller, et je bondis 
[)lutôt que je ne (*(3iu'us place des liarricades, chez 
(Charles Hugo, dette place n'est pas une merveille ; 
elle fleure de la province la moins pittoresque qui 
se puisse imaginer et de l'abominable époque archi- 
lei'turale de la lin du premier Empire. Elle doit 
certainement sou nom révolutionnaire à quelque 
épisode de la guerre de l'indépendance belge. 
(Quartier d'ailleurs paisible s'il en fut, stucqué, 
assez agréablement orné de passablement d'arbres 
de promenade, sans commerce, el toute bourgeoisie 
aisée. Je sonnai à la porte d'une maison en tout 
pareille aux autres de la place, — une place Yin- 
ti mille aux habitations plus basses, blanches avec 
des volets blancs. Une bonne m'ouvrit, qui m'apprit 
(pic <( Monsieur » n'était pas encore rentré, mais 
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qu'il ne larderait pas. En atlendanl, « Madame » 
citait là. 

« Je sollicitai la faveur d'être introduit, faveur 
que j'obtins. Mille vers de Sainte-Beuve et de 
Victor Hugo lui-même me bourdonnaient dans la 
tête au moment de voir la fidèle» compagne de qui 
le dernier de ces deux poètes disail en i833 : 

C'est elle, la vcrlu sur ina loto [xmuIicm', 
La figure d'albàtrc eu ma maison «'atliôo. 
L'arbre qui sur la route où jo marche à pas lourJs, 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours... 

et je me surpris, en pénétrant bien timidement dans 
le petit salon où m'introduisait la servante, à mur- 
murer en moi-même cette phrase* dc^s (Consolations, 
ce livre tout à elle : 

Vers trois heures souvent j'aime à ^o^^s aller voir. 

« Un tout petit salon en eflel, abrité de la réverbé- 
ration violente d'un après-midi lorride contre le 
blanc cruel de la place par des persiennes et de 
frais rideaux de nuance vert foncé. A["^'' Hugo, qui 
s'était à moitié soulevée pour me recevoir, d'un 
large canapé qu'elle m'invita à partager, était telle- 
ment connue voilée dans de ces immenses chapeaux 
de paille, dont im long élastique, l(*nii à la main, 
permetlail de rapprocher les bords, selon le vent 
*m le soleil. 

)) Très gr«icieusemenl, elle minNilaà m'asseoiret 
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me parla de moi, de mes travaux, de mes projets 
(je n'ai pas dit que j'avais, par un mot de la veille 
avant mon départ pour Bruxelles, prévenu le Maître 
de ma visite, d'où probablement l'invitation de la 
servante, sur l'énoncé de mon nom, à entrer et 
attendre), m'assura de la grande sympathie de soit 
mari pour les jeunes littérateurs et pour moi- et mes 
vers en particulier — ô la politesse ! Puis elle 
s'excusa de me recevoir dans toute cette ombre 
qu'elle appelait plaisamment tonle celte nuit, et se 
mit à me parler névralgies, maux d'yeux, collyres, 
et ainsi de suite, avec une remarquable facilité 
d'élocution, et, me sembla-t-il, quelque exaltation 
maladive ou tout au moins fébrile. 

« Je prenais goût à cette parole animée, en 
dehors, et parfois, quand il s'agissait d'art, au- 
dessus de l'ordinaire, et j'examinai avec le plus vif 
intérêt cette tête ardente, ces pauvres yeux doulou- 
reux, mais luisant d'un feu étrange, ces traits à la 
V / foi^fins et des plus marqués, le teint d'une Espa- 
gnole et la chevelure presque d'une mulâtresse, 
avec, comme principale originalité, le front grand 
et bombé qui fut une beauté en i83o et restait sur 
cette tête toute de passion comme la marque souve- 
raine de l'Intelligence. Cette femme, déjà si intéres- 
sante par elle-même, m'apparaissait en quelque 
sorte comme la Muse du Romantisme, excusant 
jusque dans ses excès — dont elle se rendait aussi 
bien compte qu'elle en percevait ou en créait 



VERLSINE INTIME 4 7 

l'excuse, souvent cmelle — les idées, les opinions. 







jusqu'aux erreurs de son génial conjoint ; aussi, un 
peu, comme la Consolatrice de l'Exil, l'Inspiratrice, 
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iuix moments de lassitude et de détresse morale du 
poète fatigué des luttes le plus souvent écœurantes, 
aussi de la politique, comme l'Ame sympathique 
de Tâme altière, souvent amère des tristesses de la 
vie et de la mort ; épouse, a-ton dit, souvent dou- 
loureuse, mère par deux fois et trois fois et qua- 
tre fois éprouvée, combien, hélas ! Grande figure, 
émouvante au possible ! 

« Comme j'en étais là, tout engagé dans une 
conversation qui me captivait véritablement, et par 
elle-même et par la personnalité de mon interlocu- 
trice, la porte s'ouvrit : Victor Hugo parut à mes 
yeux, pour la première fois. 

« Je connaissais Victor Hugo d'après l'immense 
quantité de portraits, lithographies glabres en tou- 
pet Louis-Philippe, daguerréotypies en coup de 
vent d'un peu après, en saule pleureur du temps 
du coup d'Etat, puis les premières photographies 
en barbes poussantes et en cheveux tondus de chez 
Pierre Petit. Au moment précis dont je parle, ses 
cheveux, a peine raréfiés, plutôt sel que poivre, sa 
barbe abondante, plutôt poivre que sel, et sa mous- 
tache presque noire encore, le faisaient positive- 
ment beau ; c'est, à mon sens, le point culminant de 
son physique dans le sens un peu vidgaire de ce 
mot. Joints à cela, pour la face, de petits yeux res- 
tés brillants et devenus malins, des trails réguliers 
dont un nez plutôt fort, de bonnes dents, le teint 
quelque peu hâlé, peu de rides encore, il portait 
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bien et très bien ses soixante-cinq ans sonnes. Vêtu 
de noir et de large, il tenait à la main un haut-de- 
forme de feutre qu'il déposa sur un guéridon, et 
sans attendre que sa femme eût fini de me présen- 
ter, me tendit la main, et, tandis que M"'" Hugo 
se retirait après m'avoir prié à dîner pour le soir, 
à son tour me fit asseoir à côté de lui, sur le même 
canapé où je venais d'avoir une conversation si 
inattendue non moins que si topique. 

«A vrai dire, j'étais ému. Beaucoup. Dame! 
J'étais, comme nous tous, doublement hugoldtre : 
i83o, le 2 décembre, ces deux dates me hantaient. 
Pourtant l'homme de génie commençait h m'impo- 
ser plus en Victor Hugo que l'homme politique : 
aussi fus-je charmé de son accueil tout littéraire, et 
si gentiment littéraire ! 

« Aussi j'étais ému, mais j'étais préparé. Et cette 
communion d'une heure avec la digne compagne 
du grand homme, h quelque chose de lui qui était 
elle, et sa parole si suggestive avaient sinon 
rompu, du moins brisé ma timidité ; ce fut avec 
une aise modeste, et, l'avouerai-je, avec une loqua- 
cité respectueuse, que je causai avec lui. 

« Il me cita de mes vers, — ô sublime et doux 
roublard ! 

« Il flatta ma fierté d'enfant par une controverse 
qu'il soufl*rit paternellement que je soutinsse, à 
propos de quoi? des premiers vers, des premiers 
articles que je venais de publier... Entre autres 
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choses, j'ai retenu ceci : « M. Leconte de Lisle est 
un poète très remarquable ; mais, je connais Achille, 
Vénus, Neptune : quant à Achilleus, Aphrodite, 
Poséidon, serviteur ! et mille autres remarques ju- 
dicieuses. Pour ce qui concernait rim-pas-si-bi-li- té, 
notre grand mot à nous Parnassiens, il ajouta : 
{( Vous en reviendrez. » 

(( La conversation plana ensuite sur un monde 
de choses et je me retirai très tard dans la soirée 
avec la persuasion chère à mon esprit et à mon 
cœur, que le Maître était, en outre, avec tous les 
défauts inhérents et indispensables à un homme 
digne d'être un homme, un homme exquis et un 
brave homme au fond. 

({ Que diable vouliez- vous que je fisse à Bruxelles 
après cette aubaine? M'en aller bien vite, empor- 
tant la bonne nouvelle, à part moi, que Victor 
Hugo s'intéressait a moi. » 



Ainsi, Paul Verlaine, en 1868, avait la hantise 
de la gloire. Il savait échapper aux caboulots du 
quartier latin, et dépenser des heures utiles à des 
visites académiques de jeune poète posant sa can- 
didature à la Célébrité.^ 



Les lauriers du politicien Victor Hugo e 
rent^ils Verlaine de 
dormir ? — On se- 
rait tenté de le 
croire. Puisque, à 
son retour de Bru- 
xelles, le jeune au- 
teur des Poèmes 
Salurniens, s'en 
vint solliciter d'Au- 
guste Vacqueric 
l'hospitalité des co- 
lounes du journal 
le Rappel en faveui' 
d'articles sur... les 
réunions électorales 
tenues au Gymnase 
Triât pour défendre 
ia candidature du 
vicomte d'Alton- 
Shee. Mais Verlaine 
se brouilla vite avec 
U prose politique; ^„^^^_ 
il donna surtout au 



ipéchè- 
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Rappel des Gazettes rimées, du goiil delà suivanle : 

Les petits tambours de l'an Deux, 
Joyeux galopins hasardeux 
Que les balles n'effrayaient guère. 
Gais tapins de la bonne guerre. 

S'en vont tapant sur la peau d'àne ; 

etc. 

Sa collaboration à ce journal lui permit de relater 
longtemps après dans une revue anglaise, The Senate, 
des notes et souvenirs inédits sur Auguste Vacquerie. 

(( C'était, ccrit-il, un homme d'âge moyen, d'un 
visage chevalin, nez fort, barbe pointue, cheveu 
rare, long et plat, chàtairi, aux yeux d'une trè* 
grande douceur, mais observateurs et comme nia- 
lois de normand. Il parlait d'une voix profonde 
aux inflexions agréables, et son discours, qui 
n'avait rien de positivement sententieux, se répan- 
dait volontiers en conseils familiers. Il me causa, 
bien entendu, de mes vers, louant beaucoup, criti- 
quant aussi. En principe, il admettait le Parnasse 
contemporain et les poèmes qui le composaient, 
pour la plupart; mais, du même avis que Victor 
Hugo, il objectait fortement contre ce qu'il appe- 
lait de véritables barbarismes, constitués dans bon 
nombre de poèmes de Leconte de Lisie et de poèmes 
imités de ce maître par l'orthographe nouvelle des 
noms des dieux et des héros de la Grèce et de l'Italie 
antiques. Il protestait aussi contre les tendances k 
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l'Impassibilité de jeunes écrivains, y trouvait une 
cause de froideur et de stérilité. » 

Combien paraîtront rococos, archaïques, à nos 
1) ristes actuels les jugements de Vacquerie, homme 
d'hier, mort en pleine gloire littéraire ! Les noms 
qu'il proscrivait comme des barbarismes, reviennent 
incessamment sous la plume de nos poètes jeunes 
ou vieux, tous enclins à s'accorder réciproquement 
dans des revues hospitalières, le privilège du talenl, 
l'auréole même du génie. 




/YV^ 



Vœil de la police^ — dessin de P. Verlaine. 

Vacquerie, nul ne l'ignore, poursuivait Na- 
poléon III d'une haine pour le moins aussi IbrUi 
que celle de l'auteur des Châtiments, Impuissant h 
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invectiver par la plume, — la presse étant encore 
muselée — Thôle impérial d^s Tuileries, il ne taris- 
sait pas sur son compte d'historiettes scandaleuses, 
et insufflait à ses collaborateurs la haineuse ran- 
cune qu'il lui gardait. 

Au lendemain matin d'une causerie anti-napo- 
léonienne de Vacquerie, où Verlaine, auditeur ta- 
cite, s'était fortement abreuvé de pseudos-rafraîchis- 
sements, lisez : boissons alcooliques, le jeune poète 
se sentit la tête lourde et le cœur républicain, si 
républicain qu'il résolut de tuer l'empereur. 

« Plein de mon noir dessein, — raconte-t-il, — 
je m'acheminai vers les Tuileries ; le hasard me ser- 
vit ; justement Napoléon III sortait pour une pro- 
menade a pied. Je l'assassinai d'abord d'un regard, 
et. . . Mais, par bonheur pour lui, le souverain parais- 
sait las et triste. Son visage portait déjà les traces de 
la maladie qui devait le tuer. Aussitôt dans mon 
âme le poète intercéda auprès du sanguinaire ré- 
publicain. Je fis grâce au tyran, et m'éloignai. 

(( D'ailleurs, l'œil de la police veillait, » 

(Mon rôle de biographe me contraint de citer cette 
anecdote, souvent rééditée dans la presse, du vivant 
même de Verlaine. Elle me parait avoir été forgée de 
toutes pièces et sur le tard de la vie par celui-ci, ja- 
loux d'opposer à la retentissante aventure du a beau 
geste », de Laurent Tailhade, le récit imaginaire 
d'un geste plus beau.) 

Vacquerie n'inoculait pas seul chez Verlaine le 



VERLAINE INTIME 55 

virus anti-bonapartiste. Un autre journaliste, un 
de SCS plus chers compagnons de bohème, Eugène 
Vermesch, servait dans ce rôle de doublure au di- 
recteur du Rappel, Bien des fois, la voûte basse et 
hâlée du (( petit café de la rue de Fleurus, proche 
du théâtre de . Bobino » retentit de Tapologie du 
crime politique. 

« Souvent, un gros et grand garçon, à peine 
sorti de la prime adolescence, Tair... un peu cas- 
seur — écrivit Verlaine — très tumultueux et sou- 
vent trop présomptueux pour son âge et pour son 
talent, participait à nos agapes de bière, de rhum 
à l'eau, d'absinthe... C'était Victor Noir... ce ga- 
min tragique et historique de la fin de l'Empire. » 

Mais, le fanatisme poh tique ne devait jamais 
enhardir Verlaine jusqu'à l'assassinat, pas plus 
d'ailleurs que la galère politique ne le devait porter 
à la célébrité. Qu'eût-il fait, du reste, dans ce ba- 
teau, où seuls ne sombrent pas les audacieux, lui 
le poor Lcllan, être purement sensitif et naïf mal- 
gré tout, incessant jouet du rêve, sans énergie, ni 
persévérance, esclave de passions funestes, incapa- 
ble d'opposer une haute sérénité aux misères grandes 
ou petites de la vie ? 

Un vice qu'il a lui-même en ses heures lucides 
qualifié d'impardonnable : la manie, la fureur de 
lever le coude, au cabaret, le maintenait dans un 
état d'excitation nerveuse, tendait les fibres de son 
cerveau comme autant de cordes de violon. Lu 
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moindre inipicssion de la pensée exerçait sur cet 
instrument les fondions d'un archet. Il en jaillis- 
sait des notes, lour à tour fines, délicates, poi- 
gnantes, suivant les émotions momentanées de 
Tâme. Et ces notes exprimées par des mots, choisis 
parfois plutôt en raison de la valeur harmoniqu<» 
que du sens étymologique, composèrent une poésie 
nouvelle, plus proche de la musique que de la clas- 
sique poésie d'an tan. 

Les plumes d'oie des critiques inféodés aux tra- 
ditions del'Ecole normale supérieure s'effilèrent, el. 
grinçantes, éclal)oussèrent d'un peu d'encre ironi- 
que le second volume de poésies de Paul Verlaine, 
paru en 1869, sons le titre : Fêtes Galantes. 

De mignons péchés de lèse-prosodie, volontaire- 
ment commis par l'auteur de ce vohmie, suscitèrent 
le courroux de quelques normaliens. Ils menacèrent 
le nouveau livre, a défaut de Tauto-da -fé, ces fou- 
dres de l'excommunication littéraire, des flammes 
vengeresses du « four littéraire » . 

Par un juste retour des choses d'ici-bas, le four 
a dévoré, réduit en cendres, annihilé les pages des 
critiques, et le livre: les Fêtes Galantes est resté, 
épandant des charmes d'idylle chers aux jeunes 
lettrés de nos temps, inspirant à l'im des maîtres 
les plus séduisants de la gravure sur bois de déli- 
cieuses pages artistiques. (Je fais ici allusion à l'édi- 
tion illustrée des Fêtes Galantes que prépare la so- 
ciété du Livre Illustré j. 
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D'heureuses réminiscences — je n'écris pas re- 
constitutions — du xvni® siècle, agrémentent ce vo- 
lume, où s'entrecroisent en des va-et-vient successifs, 
se réunissent, se séparent les ioUes et les fous 
d'autrefois, les premiers rôles de la Comédie ila- 
lienne. Pierrot gourmand, Colombine pirouettante, 
Gassandre trompé. Arlequin toujours errant et tou- 
jours séduisant, des Clitandres à madrigaux et des 
Amintes en falbalas. Les adorables fadaises, les 
compliments (juintessenciés, les billets dou\ 
qu'échangent entre eux ces êtres insoucieux, le 
tliéàtre de leurs ébats, sorte de parc Watteau où le 
poète les fait mouvoir, les costumes de satin aux 
couleurs claires dont il les vêtit, l'atmosphère d'in 
différence, de scepticisme qui les (Miveloppe, déno 
tent chez \erlaine la ])ossession de notions exactes 
sur la société frivole et libertine du siècle dernier. 

Il se dégage même delà lecture des Fêtes Ga- 
lantes, une philosophie que ne peuvent désavouer 
les moralistes les plus sévères. 

Tout eu cliantaut sur le mode uiiueur 

Ij'amour vaiuqueur et la vie opportnue, 

Ils n'ont j)as l'air de croire à leur bonheur... 

écrit le poète, au sujet de héros, dont le plaisir est 
Tunique règle. Ainsi l'habitué du café de la rue de* 
Fleurus et d'autres lieux décrits complaisamment 
dans ses Confessions, constate qu'en ce temps 

De Ixiisors superficiels 

Kt de senlinieuts à llcurs d'âme, 



38 VERLAINE INTIME 

derrière le clinquant séduisant des satisfactions ma- 
térielles s'estompe hâtivement le speclre désenchan- 
leur de la satiété. 

Victor Hugo remercia Verlaine par la lettre ci-des- 
sous de l'envoi d'un exemplaire des Fêtes Galantes. 

« Hauteville House, iG avril 1869. 

M Nul n'est |K)(Mc s'il ne l'est sous les deux espèces qui 
sont la Force et la Grâce. 

« Je me suis toujours figuré que c'était le sens de l'antique 
Double-Mont. Vous clés digne, mon jeune confrère, de voler 
d'une cime à l'autre. Après les Fêtes Galantes, livre charmant, 
vous nous donnerez les Vaincus, livre robuste. 

« On peut tout attendre de votre noble esprit, l'émotion, les 
larmes, la sympathie, c'est là qu'arrivera, après tant de 
pages excellemment poétiques, votre jeune et fier talent. Être 
inspiré, c'est beau, être ému, c'est grand. 

(( Vous savez qu'à Bruxelles je vous disais cette bonne aven- 
ture et je vous annonçais cet avenir. 

(( Vous êtes un des premiers, un des plus puissants, un des 
plus charmants dans cette nouvelle légion sacrée des poètes 
que je salue et que j'aime, moi le vieux pensif des solitudes. 

« Que de choses délicates et ingénieuses dans ce joli petit 
livre les Fêtes Galantes ! Les coquillages ! quel bijou que le 
dernier vers ! Je vous envoie tous mes vœux de succès et mon 
plus cordial shake-hand. » 

Certes, Victor Hugo avait la plume facile, et se 
montrait prodigue d'autographes ; mais rares sont 
les jeunes à qui il prodigua pareils éloges. 

Verlaine avait mis beaucoup de son moi, déjà 
déçu par le vide d'une existence irrégulière, dans 
ce livre. Il resscntaittoutelapernicieuse lassitude qui 
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succède aux orgiaques débauches, et son âme es- 
sayait en vain de Tarracher aux serres impitoyables 
de l'atroce sorcière verte, qu'un imbécile, — a-t-il 
écrit — a magnifiée en fée. 

Elle lui jouait des farces détestables, cette ab- 
sinthe, sa tyrannique maîtresse d'alors. Un matin 
même de 1869, — raconte-t-il dans ses Confessions 
— rentré au petit jour dans l'appartement des Ba- 
tignolles, où il continuait de vivre avec sa mère, il 
dormait encore à poings fermés, lorsque vers neuf 
heures, heure du quotidien départ pour le bureau, 
sa mère entra dans la chambre pour le réveiller. 
Elle poussa une grande exclamation, suivie d'un 
éclat de rire involontaire. 

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! ïu t'es 
au moins encore grisé hier au soir. 

Encore blessa Verlaine. La vérité offense, parfois. 
Il répondit d'un ton de rogomme. 

— Pourquoi me dire « encore » ? — je ne me 
grise jamais..., etc. 

M"*° Verlaine écouta, sans interrompre, les mau- 
vaises raisons qu'alléguait son fils. Elle se con- 
tenta d'aller décrocher le miroir à barbe de Paul, 
qui pendait à l'espagnolette d'une des fenêtres, et 
s 'en vint le lui placer sous les yeux. 

Verlaine avait couché avec son chapeau haut-de- 
forme, en guise de bonnet de nuit ! 

Fortuitement, une jeune femme atténua soudain, 
pour un laps de temps trop court, le penchant fatal 
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(lu poète pour la \eitc boisson. L'amour, mais un 
amour aux ambitions pures et légitimes, s'éveilla 
dans son cœur. 

\erlaine a dessiné de sa plume de prosateur, 
dans le volume mlihûc Mémoires d'un veuf, mi joli 
portrait de cette personne. 

(( Elle sera petite, mince avec une crainte d'em- 
bonpoint, presque simple en sa toilette, un peu co- 
(juette seulement, mais très peu. Je la vois toujours 
en gris et en vert, vert tendre et gris sombre à cause 
de ses cheveux indécis, pbitôt foncés dans le cbà- 
tain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la 
couleur ni deviner Tinstinct. Bonne peut-être, bien 
f[ue vraisemblablement vindicative et susceptible de 
rancunes irrémédiables. — Des mains toutes petites, 
un tout petit iront que le baiser peut saluer Aile 
pour passer à d'autres choses. A la tempe une fleur 
bleue de veines faciles à gonfler par les colères pré- 
méditées pour des causes pardonnables après tout. 
iMifm une femme digne de nous, tempétueuse sous 
l'orage comme la mer, mais douce et berceuse 
comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte 
avec elle de câlinerieset de courroux. » 

Le modèle vivant de ce portrait fidèle était M"** Ma- 
thilde Mauté, sœur utérine d'un excellent ami de • 
Verlaine, le compositeur de talent Charles de 
Sivry, et qui avait accueilli Verlaine par ces mots : 
— J'aime beaucoup les poètes. Monsieur. Mon 
h-ère m'a souvent parlé de vous et même m'a fait 
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lire de vos vers, qui sont peut-être trop... forts 
pour moi, mais qui me plaisent tout de mêmebieji. 

L'ambroisie des paroles de M"*" Matiiiide Mauté 
parut si délicieuse à Verlaine qu'il en trouva l'ab ■ 
sinthe exécrable et s'en sevra pendant plusieurs 
mois. Sous l'inspiration de la jeune fdle entrevue 
dans la gloire de sa mystérieuse candeur, le poète 
réaccorda sa lyre, composa, en partie à Paris, en 
partie à Arras; où il était allé passer ses vacances, 
les poésies parues en l'an 1870, dans le volume: 
La Bonne Chanson, Il avait demandé la main 
de M"* Mathilde ; et Cbarles de Sivry. heureux et fier 
de resserrer par cette union les liens d'amitié qui les 
unissaient, s'était fait une joie de la lui accorder. 

La Bonne Chanson nous révèle un Verlaine 
différent de l'auteur des Fêtes Calantes et des 
Poèmes Saturniens. Le doute, la désespérance 
n'ombrent pas cette idylle. I/amoiu- régénérateur, 
s'est installé dans le cœur du poète et l'emplil. 
L'histoire simple et suave de la jeune fille ren 
contrée et aimée, ardenunent désirée comme épouse 
se déroule, sans incidents dramatiques, sans péri 
péties savamment amenées. L'unique passage 
assombri par des pensers mélanc-oliques a trail à la 
séparation imposée aux fiancés par des déplace- 
ments réciproques. A la lueur enchanteresse du 
rôve, on entrevoit de calmes intérieurs familiaiix. 
susceptibles de susciter à des célibataires endurcis 
le goût du mariage. Paris, mais un Paris peu 
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bruyant, sert de cadre à ces tableaux, où le plus 
souvent, se détache en relief, comme une évocation 
obsédante, l'image de la fiancée. 

L'auteur a suivi sans résistance les sentiments 
tendres de son âme ; il Ta laissée chanter, exprimer 
en des mots exquis les émotions successivement 
éprouvées. La vanité du passé s'y affirme ; de 
bonnes résolutions, comme celles qui pavent l'enfer, 
y sont prises. On y entrevoit une sage philosophie : 
l'idéal du bonheur réside dans l'accomplissement 
du devoir. 

Selon l'expression même de Victor Hugo, la 
Bonne chanson fut « une fleur dans un obus. » Elle 
éclosait à l'aurore sanglante de la guerre de 1 870-7 1 ; 
l'heure était au canon, aux épopées tragiques, et 
non à la poésie. 

Le maître Leconte del'Isle, h qui Verlaine adressa 
en hommage un exemplaire de ce livre, lui écrivit 
au 9 août 1870, ces quelques lignes : 

(( Mon cher ami, 

« J'ai reçu la Bonne Chanson et je vous remercie bien cor- 
dialement de votre aimable souvenir. Vos vers sont char- 
mants ; ils respirent le repos heureux de l'esprit et la plé- 
nitude tranquille du cœur. 

<c Recevez mes meilleures félicitations. 

(( Voici que la pauvre Poésie est bien malade ; et pour 
longtemps nous sommes ici dans une inquiétude effroyable 
des événements. Si la bataille qui doit se livrer à Tentrée dos 
Vosges est perdue, les Prussiens seront à Paris dans huit jours. 



« Tout lo paj's od nous sommci 
contre sur les chorainE que des gens <]ui pleurent i cliaudcs 
larmes. 

V Quel ddsaslrc. quelle misôrc ! 

A bientôt, mon ami ; si toutefois vous n'êtes pas en\ojB 
i. la frontière. 

.< Tout ^ >.i.is 
« Le,:oml de LisLE. ,) 
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Verlaine n'alla pas combattre a la frontière. 

Bien avant la date de la déclaration de guerre, 
son contrat de mariage avec M"'* Mathilde Mauté 
était passé. Il mentionne comme clauses intéres- 
santes que le futur époux apporte une dot de 
•.>oooo francs, la future /j 20G francs, et un titre de 
,")() fr., de rente 3 y^, — le linge et les meubles du 
ménage y sont évalués à 5 79/4 francs. 

Le décret d'août 1870, promulgé par l'Impéra- 
trice-régente et appelant sous les drapeaux les 
hommes non-mariés des classes iS/j^» i845 hâta 
la célébration de ce mariage. 

Les quatre témoins des mariés comprenaient un 
médecin-major de l'armée, vieil ami de la famille 
Verlaine, un savant, membre de l'Institut, le poète 
LéonValade, et M. Paul Foucher, beau-frère de Vic- 
tor Ilugo. M. Camille P9lletan, alors bon camarade 
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de Verlaine était au nombre des invités, A l'église 
Notre-Dame de Clignancourt, où fut célébré le 
mariage religieux, on constata la présence de 
M"" Louise Michel qui, vivant alors du produit 
de leçons données en ville, avait compté M™° Paul 
Verlaine au nombre de ses élèves. 

La « lune de miel » des nouveaux conjoints fut 
assombrie par les désastres qui endeuillaient la pa- 
irie française. 

Verlaine, en bon patriote, refusa de bénéficier de 
l'exemption du service militaire que son emploi à 
la Préfecture de la Seine lui eût valu. Il se fit ins- 
crire, en septembre, dans la garde Nationale de mar- 
che, au 160" bataillon, secteur de la Ràpée-Bercy. 
Dès lors, le Bureau et le Rempart alternèrent plus ou 
moins agréablement dans sa vie. La journée au bureau 
était compensée par une bonne nuit, dans la chambre 
conjugale ; la journée au rempart imposait de noc- 
tambulesques factions, des veilles soldatesques où la 
pipe, le gros bleu, de fatidiques parties de bouchon, 
réchange de propos grivois, etc., rendaient plus 
pénible la séparation d'avec la femme aimée. 

Cependant il advint, après une nuit de décembre, 
au rempart, que Verlaine regagna plus tard qu'à 
l'ordinaire son logis. La nuit avait été glaciale, et 
le garde national avait combattu le froid en absor- 
bant force boissons capiteuses. M'"*" Verlaine éclate 
en reproches ; Monsieur se fâche tout rouge. Pre- 
mière scène. 

5 
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Le lendemain, à la rentrée du Bureau, Monsieur 
ne trouva plus Madame au domicile conjugal. Elle 
s'était réfugiée chez ses parents. L*époux l'y pour- 
suivit. L'harmonie triompha du désaccord, mais 
combien éphémèrement 1 Le même soir, après un 
dîner en tête-à-tête, composé d'un morceau de 
cheval sauté aux champignons de conserve, une se- 
conde scène. Le garde national, déjà par trop rompu 
aux mœurs des habitués des fortlfs y administrait en 
guise de dernier argument, une première claque à 
sa moitié. 

Dans le ciel des jeunes époux, la lune de miel 
s'éclipsa totalement. 

En ce fatal mois de décembre 1870, Verlaine per- 
dit tous droits à la légendaire épitaphe : « Il fut bon 
mari, et bon garde national ». Ne s'avisa-t-il pas un 
matin d'oublier le Rempart au profit du Bureau ? 
On lui colla deux jours de salle de police. Et sa 
femme attendrie, soudain redevenue clémente, dési- 
reuse d'adoucir les tristesses d'une incarcération mé- 
ritée, lui remit au moment du départ pour le clou, 
(poste qui s'élevait à l'endroit occupé par les bâti- 
ments de l'école municipale, avenue d'Orléans) une 
terrine de pâté, confectionnée par elle. 

De retour dans ses pénates, Verlaine, après 
l'échange des baisers, interrogé sur la saveur du 
mets, se hâtait de répondre : 

— Délicieux ! comme c'est gentil à toi de 
m'avoir... 
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— Oui, rinterrompît-ellc, J'avais toujours en- 
tendu dire que le rat était une viande des plus 
friandes. 

Des rhimies, des bronchites, des œufs à couver 
des microbes du rhumatisme furent les seuls tro- 
phées conquis par le garde national Paul Verlaine, 
sur les remparts de Paris. Ils lui valurent d'être 
renvoyé dans ses foyers, avant la fin de la guerre. 

Ses foyers consistaient en un joli appartement 
s 'ouvrant sur les quais de la Seine, et possédant 
un balcon mitoyen avec celui de M"® Clément, 
femme du célèbre commissaire aux délégations ju- 
diciaires, qui procéda tour à tour, sous l'Empire et 
sous la République, aux arrestations ordonnées, avec 
la passivité et la ponctualité qu'apporte le bourreau 
dans l'accomplissement des basses-œuvres. 

A lire la prose de Verlaine, ses foyers, en dépit de 
leur joliesse, ressemblèrent furieusement à un enfer 
dantesque. Toute gaîté, tout espoir de vie calme 
et heureuse, en furent chassés, dès les premiers 
jours du retour. Motif avoué : l'incompatibilité d'hu- 
meur des époux. 

« La Commune, elle-même, dans ses suprêmes 
horreurs, me tira pour un temps trop court, de cet 
infernale existence ! a osé écrire Verlaine. 

((Le 18 mars 1871 ! Oh ! ce 18 mars! ajoute- t-il 
dans un article autobiographique. Ce jour-là, nous, 
toute la littérature, ou peu s'en faut d'alors, tout 
Tart, nous suivions le corbillard de Charles Hugo, 
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son père en tôtc, bien accablé. Le cortège attendait 
à la gare d'Orléans, très nombreux, très mêlé aussi. 
Après que pour ma part, j'eus présenté mes 
hommages de condoléance au bon vieux Maître, 
qui, me baisa de sa barbe déjà blanche et si douce ! 
nous nous mîmes en marche par un temps bis, qui 
avait été superbe dès l'aube. 

J'étais à côté d'Edmond de (Concourt, encore 
tout meurtri de la mort de son frère, mais néan- 
moins littéraire, eu diable. Témoin ce dialogue 
entre lui et moi qui admirais les belles barricades se 
dressant et d'où sortaient de naïfs gardes natio- 
naux tambours battant, clairons sonnant. 

Moi. — Ne trouvez- vous pas gentil ce peuple 
énervé par ce siège prussien, et qui, ne compren- 
nant rien à la poésie de Victor Hugo, mais le 
croyant son ami, fait à son fds de si touchantes fu- 
nérailles ? 

Lui. — M. Thicrs est un bien mauvais écrivain, 
bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute fort que 
CCS gens-là travaillent mieux que lui, en politique 
— et du moins il représente l'ordre. 

« Le respect pour l'âge et le talent m'interdisaient 
de rétorquer l'argument juste, mais mal sentimen- 
tal. Donc, je grommelai un peu, puis me tus. 
Le cortège arriva péniblement, grâce à l'empres- 
sement des braves ouvriers déguisés en soldats 
bourgeois qui escortaient le mort, mais arriva enfin 
au Père-Lachaise, où des discours — trop ! — fu- 
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renl prononcés, à travers les peins des pui-a répu- 
blicains, déplorant la mort des généraux : Lecomte 
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et Clément Thomas, et la victoire définitive de la 
Réaction. 

« Une scène affreuse se passa. Le caveau patri- 
monial était trop élroit d'entrée pour le cercueil du 
pénultième descendant ; des pioches procédèrent, 
avec un bruit retentissant aux cœurs de nous tous, 
non sans pitié pour le grand poète, à quelque élar- 
gissement. . . 

Au dehors, la scène s'était foncée, comme froncée 
en une vague colère. On en voulait aux « curés », 
— aussi, aux infortunés capitulards de généraux. 
L'air s'emplissait de cris de Vive la Commune. 

a Dès lematin,des affiches blanches, émanant du 
Comité Central de la Garde Nationale avaient averti 
la population parisienne de la victoire de la Vraie 
démocratie.,., on lisait dans ces proclamations des 
choses véritablement raisonnables a coté d'insanités 
presque réjouissantes. Pour mon compte^, je fus 
emballé, tout jeune que j'étais pour ainsi dire encore 
et frais émoulu, entre des poèmes parnassiens, des 
réunions publiques. Et puis, c'était franc, « nulle- 
ment logomachique » et d'une langue très suffisante 
dans l'espèce. Bref, j'approuvai du fond de mes 
lectures révolutionnaires plutôt hébertistes et prou- 
d'honiennes, cette révolution tenant de Chaumette, 
de Babœuf etde Blanqui. Et puis, quelle réhabili- 
tation de la garde nationale enfin sérieuse et redou- 
table, après Daumier et tant de vaudevilles Louis- 
Philippe et faux- toupet ! 
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« Après l'enterrement du pauvre Charles Hugo, 
les barricades, ébauchées le matin, devenaient for- 
midables, s'armaient de canons, de mitrailleuses, se 
hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. 
Les passants chuchotaient des paroles d'alarme et 
filaient vite... Les boutiques se fermaient et maints 
cafés n'étaient qu'entrebâillés. Ça sentait la poudre 
et ça fleurait du sang. En même temps des inci- 
dents comiques se produisaient. 

« Pour ma part, j'assistais, non pas certes à la 
frousse, mais à l'indignation un peu puérile d'un 
de mes bons amis, poète de plus grand mérite. A pro- 
pos du meurtre, des généraux, ce ne fut pas une 
fois, ni deux, ni cinquante, mais cent fois qu'il me 
répéta — alors que moi je trouvais tout ça, même 
la fusillade de Montmartre (horresco referens) très 
bien : « mais c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa, 
mais..., mais... » 

Décidément, il faut beaucoup pardonner à ce 
pauvre Verlaine. Son adhésion à la Commune fut 
plutôt la résultante de son amitié pour Raoul Ri- 
gault, ancien condisciple à la pension Landry, Eu- 
gène Vermesch, et Jules Andrieu, son collègue à 
la Préfecture de la Seine, que celle de ses convic- 
tions politiques. On lui octroya la placide siné- 
cure de a directeur du bureau de la presse » . Ses 
occupations consistaient à parcourir les journaux 
et à en signaler les articles favorables ou hostiles à 
la Commune. 
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Le Journal des Goncoiirt, tome IV, page 288. 
consacre un écho an chef du bureau de la Presse, 
de la Commune : a Verlaine nous confesse une chose 
incroyable. Il déclare qu'il a dû combattre et em- 
pêcher une proposition qui voulait se produire ; 
une proposition demandant la destruction de Notre- 
Dame de Paris ! » 

Cette intervention est à l'honneur du poète com- 
munard, qui devait encore plusieurs années après 
le triste chapitre de l'histoire de Paris en 1871, 
écrire dans un de ses livres de prose : « Je me re- 
proche le rôle assez sot que j'ai joué là, pendant 
deux mois d'illusions. » 

Lors de l'entrée dans Paris des troupes de Ver- 
sailles, Verlaine recueillit dans son appartement, 
alors rue du cardinal Lemoine, deux gardes natio- 
naux, MM. Edmond Lepelletier, et Emile Richard, 
— « noirs de poussière et de poudre, qui sortaient 
d'une barricade toute voisine. » Ils lui demandèrent 
asile. Le soir de cette journée de triomphe pour la 
cause de l'Ordre, les amis de Verlaine purent rega- 
gner sains et saufs leurs domiciles. 

a Toutefois une petite aventure arriva à Lepelle- 
ller, qui, s'étant engagé pour la durée de la guerre, 
avait vaillamment fait toute la campagne de Paris, 
depuis la retraite de Mézières, et qui, à ma porte, 
rencontra des soldats de son régiment conduits par 
un sergent qu'il connaissait pour avoir bu avec lui 
à la cantine, et avec qui il but, cette fois, à la cause 
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dcTOrdrcN. de D ! » — Extrait du \ol. Confessions 
de Verlaine, page 9/i5, édition du Fin de siècle. 

La réconciliation sur le terrain honore toujours 
les adversaires. D'autre part, Thiers a dit : les imbé- 
ciles seuls ne changent pas d'opinions. 




X champs. Dessin de M. E. Delahaye. 



Dans une sciic de lettres adressées par Paul Ver- 
laine à son ami M. Emile Blcmont et parues dans 
le numéro du i" février 1896, de laiîcîiue da Nord 
nous retrouvons l'emploi du temps du poète au 
cours de ses vacances de l'an 1871, 

A la date du i" juillet, il écrit qu'il est logé à 
l'ampoux, (Pas-de-Calais), avec sa femme heureu- 
sement remise de ses fatigiics, chez un de ses oncles 
du côté maternel, M. Julien Dchée. II se félicite 
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d'habiter une localité paisible et riche, au sortir de 
rinfemal hiver passé à Paris, et d'assister aux re- 
posants travaux des champs. 

Le i3 juillet, seconde lettre, où il félicite son 
correspondant à l'occasion de l'annonce de son très 
prochain mariage, et où il se lamente sur le départ 
prématuré des hirondelles, chassées par le froid de 
la campagne de Fampoux. 

Le 22 juillet, Verlaine renouvelle à M. Emile 
Blémont ses meilleurs vœux et ses plus affectueux 
souhaits. 

Huit jours après, le poète date une quatrième 
lettré au même, de Lécluse, par Arleux-le-Grand, 
où il a « transporté ses lares chez un sien cousin , 
qui gagne par an la bagatelle de 60 000 francs eu 
moyenne, dans la très benoîte, précellente et bu ti- 
reuse industrie qui consiste à prendre une bette- 
rave et à en faire uq morceau de sucre de canne. 

— « Notre fenêtre, écrit-il, — donne sur une 
grande cour, au milieu de laquelle s'élève une co- 
lonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte 
et qui, plus utile, se contente de l'humble nom de 
cheminée. Puis viennent des toits de brique per- 
cés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les 
autres, puis des. cuves, puis des cuves encore et 
toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, 
on en a mis partout et encore ailleurs. 

« Cet ensemble industriel à l'excès, est heureu- 
sement compensé par le voisinage d'un petit bois 
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charmant qui fourmille de fraises, de noisettes et 
de points de vues. De plus mon cousin- possède un 
jardin vcry confortable^ où les poiriers en chan- 
delles, les pêchers en espaliers et les vignes en ar- 
ceaux encadrent très pompeusement d'admirables 
roses et d'énormes lys. — Fumer là deux pipes, 
après dîner (midi), boire sept à huit chopes au ca- 
baret (4 h. à 5 h.) et voir tomber la nuit dans le 
bois, en lisant quelque livre bien calmant, telle est 
ma nouvelle vie qui diffère de celle de là- bas. Nous 
comptons retourner sous très peu dans Fam- 
poux. » 

Verlaine conlirme cette intéressante missive en 
demandant a son ami de lui donner des nouvelles 
des trois Gros, de l'unique Cabaner, de transmettre 
ses compliments affectueux à l'éditeur Lemerre, une 
poignée de main à Régamey, une accolade au grand 
Albert Méral. 

(( Y a-t-il une publication nouvelle? J'entends 
hlléraire, — ajoulait-il en terminant. — Je dévore 
ici la Révolution de Quinet, la Fédération de Prou- 
d'hon, et les Mémoires d'Outre-Tombe, par le 
nommé Chateaubriand. » 

Le 12 août 1871, Verlaine mandait.de Fampoux 
une autre lettre à M. Emile Blémont. 

« J'ai appris avec [)laisir la résurrection des Vilains Bons- 
fionunes (eh bien ! j'en suis ! ») et de la morue mératiennc. 
Le local est-il toujours le même, et les journaux bien pen- 
sants ont ils trompette la bonne nouvelle ? A-t-on dit des 
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verses au dessert, cl lo comptable Maître csl-il toujours la 
perle des teneurs d.o livres ? — Puisque nous parlons do ce 
Prussien, dites-lui donc, <;a le fera rire, que sans ramiistico, 
et si ta guerre avait continué, Arras, Douai et Valencienncs, 
villes fortes à double enceinte, eussent (Hé cernées, bloquées, 
bombardées et réduites en deux jours au plus. 

O grande puissance 
Do l'art de Va u ban î » 

« Et n'oubliez pas d'ajouter que Yau (Joeben, lequel 0]hj- 
rait contre Faidhorbe, a^ait été jadis altacbé h titre d'auxi- 
liaire étranger à l'étal-major de ce dernier en Algérie. Du 
reste, celte guerre est une source d'hilarances, luie fonlainc 
jaillissante de joie et de gaîlé, pour les étrangers. 

L'arrivée de P. Malassis * à Paris n'est point une calaniilé. 
La concurrence qui va son suivre, ne jicut que nous pro- 

* M. Poulct-Malassis, dont j'aurais du parler dès le j)ro- 
mier chapitre de cet ouvrage fut en réalilé le premier édi- 
teur de Paul Verlaine. Établi à Bruxelles, faubourg dlxcllos 
en 1867, il consentit à publier un volume de sonnets, exces- 
sivement... légers, — pour ne pas écrire porno... — dûs à 
la plume du jeune collaborateur du Hanneton. Ce volume 
porte le litre Les .imtes, et il est attribué à un imaginaire 
« licencié Pablo de llerlagnez ». Je copie textuellement les 
deux lettres que M. Poulet-Malassis adressa à Verlaine à 
l'occasion de cette [>ublication clandestine. 

Bruxelles, cj octobre 1867. 
t< Monsieiu', 

« Eu effet, je suis dc\enu, sur la proposition de M. Cup- 
pce, le parrain des Amies. Elles seront à la fois mes com- 
mères et mes filleules. Me voilà bien équipé en folles créatures. 

« Elles sont présentement sur les fonts typographiques. 
J'imagin&quc la cérémonie se parachèvera à la fin du mois. 
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filer..., en égards pour le moins, cl qui sait si pour nous 
retenir, ces frères ennemis (les éditeurs L. et P. M.) ne sen 

Il y aura des dragées, et vous pouvez compter sur le nombre 
(le pâtes que vous souhaitez. 

« Mon ami Rops m'avait prêté les Poènies Saturniens et je 
les a\ais lus ; c'est vous dire que je me trouve aussi heureux 
de les mettre dans ma bibUothèque, qu'honoré de les rece- 
voir avec un cx-dono de l'auteur. 

(( Ooyez, Monsieur, à ma gratitude et à ma sympathie. 

« A. P. Malassis. » 
Bruxelles 20 décembre 1867. 

« Monsieur, 

« Les Amies ont paru k 5o exemplaires. Les 8 exemplaires 
que vous m'avez demandés faisaient partie d'une expédition 
par la contrebande, qui a été presque entièrement saisie par 
la douane. Nonobstant, vos exemplaires ont échappé et me 
sont revenus. 

« Ils sont chez moi et si vous avez une occasion, faites-les 
prendre. En ce moment, je n'en ai aucune de vous les faire 
tenir. 

« Si je ne vous ai pas répondu c'est cpic j'attendais le 
moyen de vous faire passer un billet. La saisie en question a 
fait décacheter pendant quelques jours les correspondances, 
parce qu'elles comprenaient, dit-on, beaucoup de livres poli- 
tiques. 

« Amitiés, 

(( A. P. M AL ASSIS. » 

Cet ouvrage Les Amies contient six sonnets, dout le der- 
nier intitulé Sappho est cité par la Bibliographie Gay, 
tome I, page ii5. La destruction de cette production licen- 
cieuse a été ordonnée par jugement du tribunal de Lille, en 
date du 6 mai 1868. 
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vont point nous faire des offres honteuses mais généralement 
acceptées. Ça vous va-t-il d'être corrompu ? 



Et nous aussi, ruraux, nous avons notre Sire de Fiche-ton- 
kan. Voici un refrain entendu à Lécluse — chanté d'ailleurs 
par des gamines de huit ans élevées par des « bonnes 
sœurs. » 

Roul'ta Ijosse, Napoléon, 

Roule ta bosse et fais place à ton maître ! 

Rourta bosse Napoléon 

Roule ta bosse et fais place aux Bourbons ! 

Le chef du bureau de la Presse, sous la Commune, 
ne se réfugia donc pas à Londres, après l'entrée 
des troupes de Versailles à Paris, — comme Ta écrit 
un de ses biographes, M. Henri Castels dans la 
Revue Encyclopédique Larousse, 

L'automne de 1871, ramena dans la capitale le 
jeune ménage Verlaine. L'image de Tinspiralrice de 
la Bonne Chanson s'efiFaçait insensiblement dans le 
cœur du poète. Celle qu'il avait naguère parée des 
magnificences de son rêve, en qui il avait placé son 
idéal, dont il avait savouré les primes caresses après 
l'heure bénie des épousailles, se métamorphose 
soudain, sous l'aiguillon de la jalousie, en une 
furie acariâtre. Les illusions et les promesses s'en- 

M. Aug. Poule t-Malassis fut condamné pour la publication 
et la vente de ce recueil à un an d'emprisonnement et à 
5oo francs d'amende. 
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volent une à une de ce ménage ; le vent de la dé- 
sunion vient balaver sans rcWche l'horizon de la 
réconciliation. 

Un étranger, un éphèbe de i6 ans, « au visage 
parfaitement ovale d'ange en exil, à la forte bou- 
che rouge au pli amer » s'interposa dès octobre 
1871, entre les deux époux. Et, c'en fut fait désor- 
mais enlre eux de la paix conjugale, même apparente. 

Le trouble-ménage s'appelait Arthur Rimbaud. 
Ce nom, aujourd'hui célèbre, était peu dignement 
porté dans la vie privée, par son jeune proprié- 
taire. M. Ernest Delahaye ami intime et d'enfance 
d'Arthiu' Rimbaud l'avait naguère présenté à Ver- 
laine de passage a Charleville. 

Aussitôt débarqué de sa ville natale, à Paris, ce 
port où bien des illuminés littéraires révent de cein- 
dre leur front de couronnes de lauriers, Rimbaud 
avait couru chez Verlaine. Auteur, dès l'âge de 
quinze ans, de la pièce de vers Les Étrennes des 
Orphelins et du fameux sonnet des Voyelles, le nou- 
veau venu justifiait pleinement les sentiments d'ad- 
miration mêlée d'étonnement que Verlaine déclarait 
éprouver pour lui. Mais, il parut à M"'*' Paul Verlaine 
que les sentiments de son mari pour ce privilégié des 
Muses se muaient en une affection... trop vive. Et, 
comme elle n'avait pas, malgré ce qu'on en a dit 
(( toute patience et toute douceur », elle tenta par la 
violence de provoquer une rupture entre les deux 
amis. 
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Verlaine, par liorrcur des querelles domestiques, 
s'éloigna de plus en plus de sa femme, et par es- 
prit de contradiction se rapprocha davantage de 
Rimbaud. Maigre leur différence d'âges, les deux 
poètes se lièrent très étroitement, et ils menèrent 
l'un et l'autre la vie la plus extravagante, faite de 
beuverie forcenée et de libidineux excès. Le récit, — 
emprunté à Verlaine — de l'épisode dramatique 
suivant, en fournit une vague idée. 

— « A la fin de 187 1, le dîner mensuel des 
Vilains Bonshommes, fondé avant la guerre, se te- 
nait au premier étage d'un marchand de vins éta- 
bli au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint- 
Sulpice... 

Un soir de décembre, après le dessert et le café, 
on avait lu et récité beaucoup de vers. Et beaucoup 
de vers à la fin d'un dîner (même modeste) ce n'est 
[>as amusant, surtout quand ces vers sont déclama- 
toires, comme ceux qu'on lisait ce soir-là. 

« Rimbaud eut le tort incontestable de protester 
d'abord entre haut et bas contre d'abusives récita- 
tions. Sur quoi, M. Etienne Carjat, le photographe 
amateur de qui le récitateur était l'ami artistique et 
littéraire s'interposa trop vite et trop vivement à 
mon gré, traitant l'interrupteur de « gamin ». 

Rimbaud qui ne savait pas supporter la boisson, 
et que l'on avait contracté l'habitude de gaver de 
vin et de liqueurs, au cours de ces a agapes » pour- 
tant modérées, — Rimbaud, qui se trouvait gris, 

6 
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]iril mal la chose, ae saisil d'une cniiiic à (^-c .'i 




Kimbuid ^ P. Veilaîae 
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moi qui était derrière nous, voisins immédiats el, 
par dessus la table, large de près de deux mètres, 
dirigea vers M. Carjat la lame dégainée. Elle ne 
causa pas heureusement de très grands ravages, 
puisque Tex-directeur du Boulevard ne reçut qu'une 
éraflure très légère aune main. 

Néanmoins, l'alarme fut grande et la tentative 
très regrettable vite réprimée. J'arrachai la lame au 
furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant 
rentrer de bonne heure chez moi, le « gamin » à 
moitié dégrisé maintenant au peintre bien connu 
Michel de THay, alors déjà un solide gaillard en 
outre d'un tout jeune homme des plus remarqua- 
blement beaux qu'il soit donné de voir, qui eût tôt 
fait de reconduire à son domicile de la rue Cam- 
pagne-Première, en le chapitrant d'importance, 
notre jeune intoxiqué, de qui l'accès de colère ne 
tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du 
vin et de Talcool, dans le sommeil réparateur de 
la seizième année. » 

De la lecture de ce récit, il faut retenir que Ver- 
laine eut hâte de réintégrer ce soir-là le domicile 
conjugal, et (ju' il confia le bel Arthur, dans un triste 
ctat, à un jeune homme remarquablement beau. 

A quelles dissertations psychologiques se livre- 
raient, à l'occasion de l'affection anormale de Ver- 
laine pour Rimbaud, certains écrivains contempo- 
rains, heureux de rencontrer ou même de créer dans 
leurs livres des types exceptionnels ! 
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Verlaine a traite dans la préface du roman de 
M. Henri d'Argis, intitulé Sodome, de cette excep- 
tion morale. 

(( Une surexcitation de Tintellect, — a-t-il écrit, 
— avec un sentiment plastique peut-être exagéré, 
des déboires dans un amour qui devait rendre heu- 
reux, voilà, croyons-nous, l'origine habituelle d'une 
erreur qui, pour n'avoir pas eu cette excuse et 
n'être pas restée un cas intellectuel et moral est 
punie si terriblement par la Bible » . 

Faut-il qu'un écrivain même de génie soit dé- 
pourvu de sens moral, pour trouver l'ombre d'une 
excuse à des vices contre nature ! On a beau être 
atteint de la rage de la dissection, il est des charo- 
gnes décomposées, purulentes et puantes où la 
main se refuse à plonger le scalpel. 



« Vers 1872, — a dit l'éditeur Lemerre, — 
Verlaine cessa de faire partie du cénacle parnassien. 
Il était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux. Les 
succès de ses amis lui portaient-ils ombrage ? — 
Je ne le crois pas. Il avait été des premiers à me 
prédire le grand succès de Coppée ; mais l'alcool 
le rendait sujet à des colères terribles. Il eût fallu 
renoncer, avec lui, à toute réunion. Il se sentit ob- 
servé, importun, il ne vint plus. » 

Mécontent de lui-même, Verlaine assurément, ne 
pouvait se déclarer des content autres. Cependant, 
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Arthur Rimbaud conservait le privilège d'éjouir de 
sa société ce bizarre misanthrope. 

Atteints de la monomanie du déplacement, épris 
d'une mâle rage de voyages, les deux amis rayon- 
naient en chemin de fer, aux hasards de la fantaisie, 
en France et à l'étranger. Si l'on en croit la narra- 
lion, publiée par Verlaine, dans son volume Mes 
Prisons sous le titre: Une, manquée,laL mine et 
la mise de ce duo de touristes laissaient beaucoup 
à désirer. Selon une expression triviale, — ils 
marquaient tellement mal, qu'on les expulsa du 
territoire d'une commune française, tels de vulgaires 
vagabonds. 

Juillet 1873 amena, d'une façon malheureuse, 
une brouille et une séparation irrémédiables entre 
Castor- Verlaine et PoUux-Rimbaud. Le couple, en 
ce temps-là, villégiaità Bruxelles. Arthur excédé au 
t'ours d'une discussion dans la rue, fait part à 
Paul de sa résolution inébranlable de le quit- 
ter. 

Verlaine, ivre d'absinthe, s'emporte violemment, 
sort de la poche un revolver, et tire sur Rimbaud 
qu'il blesse légèrement d'une balle au bras. Le 
blessé s'enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée 
de Hal ; le furieux ivrogne le poursuit et lui décoche 
un nouveau coup sans l'atteindre. Des policiers ac- 
courent, et cueillent prestement le délinquant et la 
victime. 

Au bureau du commissaire, scène pathétique : 
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l'agresseur se dénonce lui-même, la victime ne 
voulant pas l'accuser. Rimbaud est relâché ; Ver- 
laine maintenu en état d'arrestation est conduit à 
r« Amigo ». 

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espa- 
gnole aux XVI*' et xvii* siècles des Flandres désigne 
le « violon » bruxellois, sis derrière ITHôteï de 
Ville, joyau de pierres ciselées. 

« Pas beau, par exemple, l' Amigo, — écrit Ver- 
laine, mais propre. » 

Le prévenu ayant de l'argent, fut placé d'office 
à la pistole ; le menu de son repas du soir se com- 
posa d'un litre de faro, de fromage et de pain. Le 
lendemain, un « panier à salades » une voiture 
cellulaire le transportait à la prison des Petits- 
Carmes, où il fut écroué sous la prévention de ten* 
tative d'assassinat. 

A son arrivée au « Dépôt », le gardien de ser-» 
vice, un fonctionnaire très chamarré, lui indique 
du doigt un groupe où l'on pèle des pommes de 
terre. Une heure durant, le poète se livre à ce pro- 
saïque turbin. Au déjeuner, un adjudant, encore plus 
chamarré que le gardien, esquisse le signe de la 
croix et récite le Benedicite. Les assistants répon- 
dent, sauf Verlaine, qui depuis longtemps avait ou- 
blié cette liturgie. La pâtée avalée, le nouveau 
prisonnier est appelé chez le Directeur, qui lui re- 
met une lettre de Victor Hugo, en réponse à des 
lignes que Verlaine lui avait adressées de l' Amigo. 
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« Mon .pau'\TO poète, 
« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre 
faveur au nom de votre doux petit garçon. Courage et re- 
venez au vrai, m 

Bientôt, sur l'ordre d'un juge d'instruction, le 
prévenu mis au secret fut incarcère dans une 
cellule. 

« Avec un peu d'encre soigneusement économisé 
d'après un encrier prêté par l'administration pour 
de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, 
dans un interstice de carrelage, j'écrivis durant les 
huit jours qui eut lieu cette douce prévention, à 
l'aide d'un petit morceau de bois, un des récits dia- 
boliques, parus depuis dans mon livre Jadis et Na- 
guère, — Crimen Amoris qui commence par: 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatanc, etc. » 

N'allez pasi croire au moins que le poète subis- 
sait l'influence du milieu. L'ameublement de sa 
cellule comprenait : un hamac et une couverture, 
une table, un escabeau, un lavabo et... un seau 
qui aurait pu être hygiénique. 

Cité par le procureur du Roi en police correc- 
tionnelle sous la prévention de coups et blessures 
volontaires ayant occasionné une incapacité de tra- 
vail, etc., etc., Verlaine fut condamné à deux ans 
d'emprisonnement, le maximum. 

L'avocat lui fit signer un acte en appel que la 
Cour rejeta. 



88 VEKLAl?iE INTIME 

Le détenu fut dirigé sur la prison cellulaire de 
Mons, (( une chose jolie au possible. De brique 
rouge pâle, presque rosé, à l'extérieur, ce monu- 
ment, ce véritable monument est blanc de chaux 
et noir de goudron intérieurement avec des archi- 
tectures sobres d'acier et de fer » . 

Il endossa la livrée des prisonniers : casquette de 
cuir, forme à la Louis XI, veste, gilet et pantalon 
de bure, verdâtre, dure, pareille à du reps très 
épais, gros tour de cou en laine, chaussettes et sa- 
bots. Une sorte de cagoule en toile bleue, destinée 
à cacher le visage du prisonnier, lorsqu'il traversait 
les corridors, pour les promenades aux préaux, une 
large plaque de cuivre verni en noir, avec un nu- 
méro en relief, étincelant comme de l'or, et qu'il 
devait accrocher à un bouton de la veste, lors de 
chaque promenade, complétaient son accoutre- 
ment- 

Conformément au règlement, on le rasa, comme 
un chanoine du chapitre de Notre-Dame, sans tou- 
tefois le tonsurer. 

L'ameublement de sa cellule, aussi sommaire 
que celui dont on l'avait doté à la prison des Pe- 
tits-Carmes, était enrichi d'un petit crucifix de 
cuivre, appendu au mur. 

La nourriture variait peu. Dans la semaine, de la 
soupe à l'orge; le dimanche, de la purée de pois; 
ration de pain de munition, eau à discrétion. 

Après huit jours du régime commun h tous les 
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détenus, Verlaine oljlint sa mise en pistole. On lui 
permit d'avoir une bibliothèque. Dictionnaires, 
classiques, etc. L'œuvre de Shakespeare en an- 
glais, fut lue en entier par le poète. <( J'avais tant 
de temps, pensez ! » s'exclamail-il, narquois, en 
narrant ce souvenir. 

Un matin, le Directeur lui-même entra dans sa 
cellule. Il lui apportait un mauvais message : la 
copie du jugement en séparation de corps et de 
biens entre les époux Verlaine, rendu par le Tri- 
bunal civil de la Seine. 

Sous l'impression de cette nouvelle, Verlaine, 
fait prier l'aumônier de la prison de venir auprès 
de lui. Le prêtre se rend à son désir ; et sur la de- 
mande de Verlaine, lui remet un catéchisme. I^a 
lecture des pages consacrées dans ce livre pieux 
au sacrement de l'Eucharistie détermine chez le pri 
sonnier une extraordinaire révolution. 

« Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me 
jeta hors de mon lit, sans que je puisse prendre le 
temps de m'habiller et me prosterna en larmes, en 
sanglots aux pieds du crucifix... L'heure seule du 
lever, deux heures au moins après ce petit miracle 
moral, me fît me relever, et je vaquai, selon le rè- 
glement, aux soins de mon ménage, lorsque le 
gardien entra qui m'adressa la traditionnelle de- 
mande : « Tout va bien ? » 

« Je lui répondis aussitôt : 

« Dites à Monsieur l'Aumonicr de venir. » 
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Quelques minutes après, je faisais part à celui-ci 
de ma « conversion » . 

« C'en était une sérieusement. Je croyais, je 
voyais, il me semblait que je savais, j'étais illuminé. 
Je fusse allé au martyre pour de bon. î> 

A la suite de longs entretiens avec l'aunaonier, 
Verlaine réclama comme une faveur, de se confes- 
ser. 

{( Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette con- 
fession, — écrit-il, ma première depuis celle du re- 
nouvellement de ma première communion. Torts 
sensuels, surtout torts de colère, torts d'intempé- 
rance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits 
mensonges, de vagues et comme inconscientes 
tromperies, — torts sensuels, j'y insiste... 

Le prêtre entre autres questions, me demanda 
d'un ton calme et point étonnant : 

— Vous n'avez jamais été avec les animaux ? 

Sans paraître offensé d'une telle interrogation, 
A erlaine reçut d'un front humble et contrit la bé- 
nédiction du prêtre. L'absolution qu'il convoitait ne 
lui fut pas encore accordée. 

En l'attendant, et selon le conseil de son confes- 
seur, il se voua avec un renouveau d'ardeur à des 
travaux littéraires. Mais Shakespeare fut délaissé 
pour saint Augustin, dont le néophyte se croyait 
alors un infime succédané ; et Virgile, en latin, 
avec ses Eglogues, ses Bucoliques et son Enéide de- 
vint l'auteur favori. 
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Pédieur, puni et repentant, le poète invoqua le 
D ieu de miséricorde, le Dieu de son enfance, de sa 
première communion. Il fut entendu. La Foi jaillit 
dans son âme, en source abondante de consolations 
et d'espoirs. 

Insoucieux du livre Les Romances sans pa- 
roles, dont son ami Ed. Lepelletier surveillait 
rimpression confiée aux typos d'un journal de 
Sens, oublieux sans nul doute de tous les bruits de 
la nature : souffles des brises, pleurs de la pluie, 
complaintes de la rue, vieux refrains exhalés à la 
tombée du jour d'un clavecin mélancolique, perçus 
comme au hasard et notés avec des audaces et des 
incorrections voulues dans ce recueil qui devait 
paraître en 1874, timidement, d'une façon si peu 
bruyante qu'il n'attira même pas l'attention des 
critiques, M. Ed. Lepelletier excepte, Verlaine, de- 
venu soudain un privilégié de la science théolo- 
gique et de l'amour divin, écrit sous la dictée 
d'une âme où l'ivi-aie cède le pas au bon grain 
dont parle l'Ecriture, les pièces de vers du volume 
Sagesse qui devait le classer au premier rang des 
poètes mystiques de tous les temps. 

Dans cette conversion presque spontanée, mais 
assurément momentanée du pauvre Lélian, il serait 
puéril de croire à une intervention surnaturelle. 
L'âpre besoin qu'éprouve un prisonnier encore en 
possession d'un zeste de sens moral de proclamer 
son repentir, de s'accrocher éperdûment à une es- 
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pérancc détermine de ces fréquents retours au Dieu 
de la première communion. Les aumôniers de la 
Roquette aussi bien que de toutes les maisons cel- 
lulaires des pays catholiques ne me démentiront 
pas. Des âmes autrement embourbées dans Tor- 
niére du vice que ne Tétait celle de l'inconscient 
délinquant Verlaine savent, à l'heure du châtiment, 
s'en dégager parfois d'un vigoureux coup de collier 
vers le bien. >i 'avons-nous pas, d'hier, l'exemple 
d'un ex-ministre de notre République, qui, d'ordi- 
naire indiflerent aux choses de Dieu, élucubrait 
dans sa cellule d'Etampes des plaintes, sensible- 
ment pareilles a de mystiques prières ? 

L'âme d'un corps captif entre quatre murailles, 
comme pour échapper aux embûches de la folie, 
aux angoissants ennuis du silence, se replie sur 
elle-même, se complaît h redire son odyssée in- 
time, vogue d'actes de contrition en actes d'espé- 
rance, de charité, d'amour qu'elle adresse à la seule 
âme dont elle croit, au mirage d'une imagination 
obsédée d'enlantines réminiscences, être écoutée et 
comprise. Et si le prisonnier, le détenu possède 
une âme de poète, la mens divinior, ce grain d'exal- 
tation qui fait le génie, les narrations rythmées 
qu'il nous donne de ses dialogues avec Dieu, la 
Yierge ou quelque ange du Paradis, de ses excursions 
sur des voies idéales de purification, de ses extatiques 
contemplations de l'au-delà sont inéluctablement 
imprégnées de senteurs de myrrhe et d'encens. 
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A notre époque de scepticisme, le merveilleux, 
le surnaturel et toute la poésie suggestive qu'ils dé- 
gagent ont pour habitat le cloître et le feuilleton 
des journaux populaires. J'ai voulu, non par irré- 
ligion mais par raison, chercher ailleurs l'explica- 
tion de la conversion de Verlaine. 

Messagère du ciel ou plus modestement envoyée 
de la terre, cette rémission survenue dans l'état 
d'âme du poète des Fêtes Galantes a sauvé son 
rêve, angoissé de l'abandon d'une femme, en l'em- 
portant vers un amour d'essence plus pure, que 
les fluctuations humaines sont impuissantes à altérer. 

Cet amour, « souffle vital de Tart » a pour la 
première fois illuminé Verlaine du flambeau du gé- 
nie, l'a arraché à lui-même, à son passé de doutes 
et de sensuelles folies, et l'a transporté, comme un 
autre François d'Assise, ou une sainte Thérèse^ aux 
pieds du trône de l'Éternel. 

Sagesse est le livre sublime où le néophyte a 
noté les impressions de ce voyage imaginaire. 

Le touriste ailé énumcre les dangers de la voie 
qu'il abandonne, et à l'entrée de la voie nou^ 
velle : 

Toute belle au front humble et fier. 
Une (lame vint sur la nue. 



« Je suis la PRIÈRE, et mon gage 
C'est ton vice en déroute au loin... 
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Favorablement accueilli par cette miséricor- 
dieuse compagne, le poète est néanmoins hanté tic 
profanes ressouvenirs ; le Démon, FEsprit du mal 
le traque sans relâche. Des témoignages manus- 
crits que j'ai sous les yeux établissent péremptoi- 
rement que la pensée du Verlaine nouveau converti 
oscillait entre Dieu et Lucifer. Pour le prouver je 
cite seulement un sonnet inédit, daté de la prison 
deMonsen 187^, et au verso duquel le poète, rêvant 
peut-être d'évasion, a gribouillé, selon son habitude, 
le dessin qui le représente enjambant une claie 
élevée pour se rapprocher d'une sainte brebis. 

Le sonnet est longuement intitulé : 

A propos d^une chambre^ rue Campagne-Première à Paris^ en 

janvier 1872. 

O chambre, as- tu gardé les spectres ridicules, 
O pleine de jour sale et de bruits d'araignées .^ 
O chambre as- tu gardé leurs formes désignées 
Par des crasses au mur et par quelles virgules ?" 

Ah fi î Pourtant, chambre en garni qui te recules 
En ce sec jeu d^optique aux mines renfrognées, 
* Du souvenir de tant de choses dédaignées 

Pourtant ils ont regret aux nuits, aux nuits d'hercules î 

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas çà ! 
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. 
Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa. 

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants . 
Seule, ta sais I mais sans doute, combien de nuits 
De noce auront dévîrginé nos nuit», depuis ! 



VERLAINE lîïTIME 90 

A la lanterne magique du Diable, Verlaine en 
train de composer Sagesse subit assurément la lu- 
brique vision de la chambre parisienne où son 
affectionné Rimbaud lui avait offert, de nuit, une 
singulière hospitalité ! 

Mais la Foi et l'Espérance, deux puissantes vertus 
théologales l'affranchirent du joug de Satan. 

Dans son prosélytisme ardent, le nouveau con- 
verti se prend à railler les libres-penseurs, à déplo- 
rer l'épidémie de malsaines passions qui sévit sur 
la société contemporaine,, et dont il fut une des 
victimes. Sa rancune n'est pas tenace, et se trans- 
forme insensiblement en pitié. 
. Aux Jésuites proscrits, il adresse ces vœux : 

Vous reviendrez bientôt, les bras pleins de pardons 
Selon votre coutume... 

[Ces strophes valent bien les éloges, d'ailleurs 
légitimes, que le P. J. Pacheu,de la Société de Jésus, 
consacre à Paul Verlaine, dans son volume : De 
Dante à Verlaine, publié chez Pion, en 1897.] 

Bientôt le néophyte est ravi au septième ciel. 
Il voit Dieu, et lui offre en holocauste son corps 
instrument de péché. 

Voici mon cœur qui n*a battu qu'en vain 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

La Vierge lui apparaît, il Tlmplore à son tour, 



ne veut plus aimer qu'elle, et lui voue sa pen- 
sée. 

Puis en une suite de sonnets, admirables jaillis- 




Vtrlaine révasi if^aiion. — Dessio de P. Verlaine, daté 
de Moas (iS;4). 

sements d'une âme repentante, confessant son in- 
dignité : 

Mon Dieu m'a dit : Mon fils. U faut in'aimer. Tu vois 
Mon flanc poroû, mon cceur qui rajonne et qui saigne, 

se perçoivent les éclios d'un dialogue entre Dieu et 
l'âme du poète, véritable clief-d'œuvre d'inspira- 
tion chrétienne. 
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Aucun critique n'a marchandé la louange à ces 
accents de Foi. On chercherait en vain dans Tœu- 
vre entier des poètes du siècle, et beaucoup d'entre 
eux ont excellé dans Tart de la religiosité, un mou- 
vement d'adoration, d'ardeur, de repcntance aussi 
sincèrement pieux que celui de Verlaine. 

De retour de ce pèlerinage au céleste séjour, le 
poète fortifié par le pardon retrouve la nature plus 
belle. Le bandeau de l'impiété est tombé de ses 
yeux, et, devant eux, flotte dans les champs de 
l'avenir, entrevus à travers le prisme des douces 
illusions, d'imprécis désirs de vie calme et tran- 
quille, en un coin de province, où subsiste : 

La raison raisoiinablo et Tcsprit des aïeux, 
Beaucoup de vain travail, quelques loisirs joyeux, 
Et ce besoin d'avoir peur de la grande roule !... 



VIII 



Rien ne ressemble moins au Verlaine de Sagesse 
que le Verlaine auteur du livre : Mes Plaisons, 
recueil de notes autobiographiques, où je suis con- 
traint de puiser encore des renseignements sur la 
vie du maître. 

L'aurore du grand jour de T Assomption 1874 où 
il devait (( recevoir son Sauveur » — selon Tex- 
prcssion qu'il emploie, lui apporta une immense 
sensation de fraîcheur, de renoncement, de rési- 
gnation. La captivité commença de lui paraître 
courte, et n'eût été sa mère, il eut écrit trop 
courte ! . 

Sa mère ! quelle effusion de tendresse elle met- 
tait dans les gestes de baisers, envoyés le jeudi et 
le dimanche, aux heures du parloir, à travers les 
barreaux qui la séparaient de son fils ! Son dévoue- 
ment pour Paul avait grandi jusqu'à l'abnégation 
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depuis qu'il était coupable et malheureux. Elle 
avait, sans souci du bien-être, renoncé aux quiètes 
habitudes de son appartement parisien, pour venir 
se gîter, tour à tour à Bruxelles et à Mons, en des 
garnis voisins des prisons où il expiait. Sans vo- 
lonté contre un désir de l'enfant toujours adulé, 
elle avait consenti, au risque même de la privation 
des entrevues bi-hebdomadaires, à lui passer en ca- 
chette des numéros du Figaro, feuille prohibée 
comme d'ailleurs ses congénères, à l'entrée de la 
prison de Mons. Chrétienne de celte race du Nord 
qui garde opiniâtrement la foi des aïeux, elle avait 
réappris a sourire depuis le jour où Paul s'était 
repris à prier. Jour par jour, elle comptait les 
heures qui la séparaient de la date de la libération 
de Paul. 

Cette date, le 1 6 janvier 1870, emplit son cœur 
de hosannahs de joie. 

Auprès de son fils reconquis, elle refusa de se 
soustraire à la promiscuité d'un tas de Français 
libérés, assassins ou voleurs, reconduits, dans le 
même compartiment, par des gendarmes belges à 
la frontière française, en vertu de l'arrêté d'expul- 
sion pris contre eux par le gouvernement de S. M. 
Léopold II. 

Bonne, dévouée, clémente, mère au sens le plus 
noble du mot. M'"® Verlaine, toute à Paul, ne se 
doute même pas du voisinage de ses autres com- 
pagnons de route. L'épreuve, en soi désagréable, du 
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moment est compensée par les rêves et calculs qui 
les bercent tous deux au cours de ce trajet. 

La fortune de la veuve bien amoindrie, à la suite 
de déplorables spéculations tentées autrefois par le 
capitaine Verlaine à l'instigation d'un ami, suffit à 
peine à ses besoins. Qu'importe, elle restreindra ces 
derniers, elle se privera pour abandonner a Paul 
une plus large part. Bref, il n*est pas de sacrifices 
que ne consente, en vue d'assurer l'avenir de son 
fils, cette mère admirable. 

f »»*•*•' * •• 

Un mois après 1 ma plume se refuse à vous 

conter la scène. Verlaine était condamné par le tri- 
bunal de Vouziers à un mois d'emprisonnement et 
5oo francs d'amende, pour... menaces sous con- 
dition contre sa mère. 

Chez l'enfant, comme dans le fruit, la gâterie 
hâte souvent la pourriture. 

Dans la prison où il purgea cette seconde con- 
damnation, le gardien-chef le chargea du ménage, 
épousseter, balayer, etc. « Un aumônier venu de 
Falaise, un village voisin dont il est question dans 
la Débâcle, d'Emile Zola, nous disait la messe tous 
les dimanches. Son sermon hebdomadaire se con- 
cluait par une poignée de main à travers des bar- 
reaux aux quelques trois ou quatre prisonniers que 
nous étions » raconte Verlaine. 

Le seul enseignement que semble avoir retiré 
Verlaine de son séjour gratuit et obligatoire, mais 
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non désagréable, à la maison d'arrêt de Youziers est 
du domaine de la science gastronomique. 

Il y avait dans cette prison un corbeau mal ap- 
privoisé, joie du préau, terreur des tout petits 
enfants du gardien, et ennemi rauque des peu mé- 
lodieux chats de l'établissement. L'oiseau s'oublia 
un jour au point de prendre les baquets où cou- 
laient des lessives pour des seaux hygiéniques. 
Le geôlier, jaloux de s'élever au grade de bour- 
reau, se hâta de condamner à mort et d'exécuter 
l'inconscient volatile. On le mangea : — « il fît 
d'excellent bouillon, dit Verlaine ; je trouvai sa 
chair un peu coriace mais savoureuse en diable. » 

A la sortie de la prison de Vouziers, M""" Ver- 
laine n'attendait pas son fils. Il sortit en com- 
pagnie du gardien-chef, avec qui il vida cpielques 
bouteilles dé petit vin gris dans un cabaret voisin, 
à l'enseigne Au bon coin. 

Dès lors s'ouvre pour lui l'ère des mauvais jours 
d'une liberté plus dure à supporter que la prison. 
Le gousset mal garni, mais la cervelle pleine d'em- 
bryons de volumes de prose et de poésie, il erre quel- 
ques temps en chemineau lettré, en trouvère du 
XIX® siècle, payant en pièces de vers son écot aux 
parents, aux amis qui l'hébergent. L'hospitalité 
des paisibles coins de province où il avait souhaité 
rencontrer le repos lui apparaît d'autant plus dé- 
testable qu'il l'avait rêvée délicieuse. Et, riche en- 
core de vivaces illusions, il s'éloigne des sites na- 
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guère chéris, de sa mère qui l'aime encore, et s'en 
va demander aux brouillards de la Tamise de voiler 
son passé honni et regretté, aux Anglais du travail, 
gain de pain quotidien. 

Mais l'Angleterre, en dépit de la réputation 
d'hospitalité des Ecossais, ne semble pas avoir été 
l'Eden cherché par l'exilé. Le ciel toujours pâle ou 
voilé d'un badigeon gris de plomb de cette contrée 
pesa tristement sur l'âme déjà mélancoUque du 
poète. Le struggle for life qu'il soutenait péni- 
blement en donnant à de jeunes gentlemen des 
leçons de français et de dessin, — oui, de dessin ! 
— le lassa au point de lui faire regretter amèrement 
sa prison de Mons. 

Je n'invente pas. Le regret du cachot perdu ne 
s' exhale- t-il pas de ce morceau de poésie ? 

ÉCRIT EN 1875. 

J'ai naguère habite le meilleur des châteaux 

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux 

Quatre tours s'éleA^aicnt sur le front d'autant d'ailes 

Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d*elles. 

Les murs, étant de brique extérieurement 

Luisent rouges au soleil de ce site dormant, 

Mais un lait de chaux clair comme une aube qui pleure 

Tendait légèrement la voûte intérieure. 

O diane des yeux qui vont parler au cœur, 

O réveil pour les sens éperdus de langueur. 

Gloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches. 

Innocence et fierté des choses, couleurs blanches ! 
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Parmi des escaliers en vrille, tout aciers 

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés, 

Celte blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire, 

Que relevait un peu la longue plinthe noire 

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur 

Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur. 

Une chambre bien close, une table, une chaise. 

Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise, 

Du jour suffisamment et de l'espace assez. 

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés 

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace, 

Ni le reste, et du point de vue où je me place, 

INIaintenant que voici le monde de retour 

Ah ! vraiment j'ai regret aux deux ans dans la tour ! 

Car c'était bien la paix réelle et respectable, 

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table, 

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi. 

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi. 

Qui glissait lentement en teintes apaisées 

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées ; 

Car à quoi bon le vain appareil et l'ennui 

Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui 

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre) 

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire 

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent. 

Comme si leur commerce était bien suffisant ! 

Questions ? Donc j'étais heureux avec ma vie. 

Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie 

(O fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! » 

O bonté d'utrc cru plus malheureux que tous !•. 

Je partageais les jours de cette solitude 

Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude. 

Que délassait un peu de travail manuel. 

Ainsi les Saints ! J'avais aussi ma part do ciel, 
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Surtout quand, revenant au jour, si proche encore, 

Où j'étais ce mauvais (sans plus) qui s'édulcore 

En la luxure lâche aux farces sans pardon. 

Je pouvais supputer tout le prix de ce don. 

N'ctre plus là, parmi les choses de la foule. 

S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule, 

Mais, de fait, un complice à tous ces noirs péchés. 

N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés, 

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence, 

Sentir qu'on grandit lx)n et sage, et qu'on s'élance, 

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés. 

Humble, prudent, béni, la croissance des blés I — 

D'ailleurs nuls soins gênant, nulle démarche à faire : 

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère 

Apportait mes repas et repartait muet. 

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait. 

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges 

C'était la liberté (la seule !) sans ses charges. 

C'était la dignité dans la sécurité ! 

O lieu presque aussitôt regretté que quitté, 

Château, château magique où mon âme s'est faite. 

Frais séjour où se vint apaiser la tempête 

De ma raison allant à vau l'eau dans mon sang. 

Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc. 

Comme un bon fruit de qui le goût est sur ma lèvre 

Et désaltère eticor l'arrière soif de fièvre, 

O sois béni, château d'où me voilà sorti, 

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti 

De la foi, pain et sel et manteau pour la route 

Si déserte, si rude et si longue sans doute. 

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets 

Et béni soit 1' Auteur de la Grâce, à jamais. 

Paul Verlaine. 
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Etrange, n'estn^, pas celle nostalgie du cachot ; 
quel argument pour les partisans du régime cel- 
lulaire ! 




Virlaint itcwiir, à Coalammti iSyS. 
Destin de £. Delitiaye. 

Je comprends mieux la tristesse répandue dans 
le poème en prose daté par Verlaine de décembre 
1875, — même période de l'exil anglais 1 

B Lo temps s'approche do la -Vativili: du Christ. — La 
lune est cachée, la nuit est IrHiiqitillu. ■ — Uno seule église, 
au pied de la colline, — cnvoloppco dans la brume caril- 

« Un seul carillon de cloches en bois— qui éioillu k cette 
tieuro de repos — iin seul murmure dans ma poitrine — 
Las ! ce ne sont pas le» cloches que je connais 1 
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« Gomme des voix d'étrangers elles sonnent. — Dans des 
terres où pas une mémoire ne rode — ni où une marque 
ne respire d'autres jours — mais où tout est nouveau terrain 
non sanctifié. » 

Un troisième manuscrit rédigé à Londres, en un 
moment d'humeur spleenatique, témoigne chez Ver- 



!^iin 




Verlaine cultivateur à Coulommes. — Dessin de E. Delaliaye 

(1878;. 

laine d'une nostalgie nettement avouable. Il associe 
enfin la pensée de sa mère à des ressouvenirs de la 
patrie. 

Sans doute il fut aisé à cet enfant prodigue, chéri, 
malgré toutes ses fautes, de reconquérir, après le par- 
don qu'on ardait de lui accorder, l'entière affection, 
l'entier dévouement maternels. 

A son premier signe de vie, M™" Verlaine répond 
en le conjurant de se rendre auprès d'elle. Paul, 
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désabusé de la pédagogie, lâche ses élèves anglais, 
et accourt à l'appel de sa mère. Avec elle, il se 
fixe à Coulommes, dans les Ardennes, pour y 
élever, non plus des londonniens, mais des lapins, 








Verlaine apprenti^papa, — Dessin de M. E. Delahayc (1878). 

des poules, des canards, et mieux aussi : du bé- 
taU. 

Écoutez maintenant les aveux de Téleveur. 

« Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie 
campagne, dans un village « en plein champ », 
une maison d'exploitation, une ferme dont je fusse 
le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un des 
humbles, vu ma faiblesse et ma paresse. 

« Eh bien ! j'ai réalisé cet hoc erat^ j'ai connu, 
pratiqué,apprécié les menues besognes des champs. . . 
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Cela assez longtemps pour m'en toujours souvenir 
et pour le regretter toujours.» 

En effet, dans la carrière d'cleveur, Verlaine fut 
cette fois plus malheureux que coupable. L'ab- 
sence totale de connaissances techniques le laissa 




Verlaine émule de François i*', iSjS, 
Dessin de M. E. Delahaye. 

désarmé contre le choléra des poules et la clavelée 
des moutons. Dans son exploitation rurale, il fut 
surtout exploité par de malins paysans ; il englou- 
tit, sans fruit, une forte portion du pécule mater- 
nel environ 3o ooo francs. Dès lors, pour la troi- 
sième fois, il change d'élèves. Il succède, en octo- 
bre 1878, à son ami Delahaye, et devient professeur 
d'anglais et de littérature, classes françaises, cours 
supérieur, au collège Notre-Dame, à Réthel. S'il 
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faut en croire les dessins de M. Delahaye, Paul 
Verlaine se montra toujours bon et aimant envers ses 
écoliers. Il prenait volontiers part à leurs jeux enfan- 
tins, et songeant sans doute à Tenfant qui portait 
son nom et que M™" Mathilde Verlaine élevait loin 
de lui, il avait voué une sorte d'alYection paternelle 
très vive au garçonnet d'un de ses amis. La plume 
habile du dessinateur E Delahaye a retracé pour 
la postérité espérons-le deux scènes où Verlaine fait 
son apprentissage de l'art d'être « papa. » 

Mais, au dicton a qui a bu boira » on peu ajou- 
ter en parlant de Verlaine « qui a écrit, écrira. » 

En dépit de ces occupations professionnelles, il 
cédait sans cesse aux harcèlements de la tarentule 
littéraire, et sans cesse accroissait le tas de petits 
papiers de toutes nuances et de tous formats sur 
lesquels se profilaient en un désordre nullement ar- 
tistique des vers mystiques ou autres, sorte de pa- 
pier-monnaie qu'il allait bientôt échanger contre 
des écus sonnants et trébuchants. 



IX 



En octobre 1881, Verlaine et sa mère, ruinés ou 
près de Têlre, retournaient à Paris, où depuis fort 
longtemps le nom de Fauteur des Fêtes Galantes était 
oublié. 

« Me voici rejeté en plein bagne parisien, — 
écrivit Verlaine à cette époque. — Me voici, sombre 
citadin qui ai perdu langue, me trouvant tout dé- 
paysé dans un chez moi jadis et naguère abdiqué 
me démenant pour du beurre sur mon pain, parmi 
cette discorde d'intérêts factices et de plaisirs fous, 
sans illusion courageuse, lourd d'une expérience 
inutile ». 

Victor Palmé, l'éditeur héroïcjue des Bollandistes, 
avait bien accepté de tirer des pièces manuscrites du 
converti de Mons, le volume Sagesse, et de le mettre 
en vente. Mais lorsqu'en 1882, MM. Maurice Bar- 
res et Moréas apprirent l'existence Vie ce livre et en 
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voulurent acquérir un exemplaire cliez l'héroïque édi- 
teur, il leur fut répondu qu'il fallait au moins huit 
jours pour retrouver cela dans les ca\t's. 

Les vers — je ne dis pas les asticots — la |x>ésie 




cAf; Palmé. 



Dessin de P. Verlain 



ne se vend guère. Palmé, obéissant à la fatalité in- 
consciente des choses, avait sans aucun doute rem- 
place dans les casiers les cxcmplaircsdciSajc.wc, que 
les clients ne demandaient pas, j^tar tics excuiplaires 
de paroissiens que des clientes se disputaient 

Les « droits d'auteur », le casuel des |nuvres 
hères de la plume que Verlaine cspetait retirei de 
la première édition de Sagesse, chez Palme ne lui 
auraient pas permis de régler une de ses notes quo- 
^diennes chez le boulanger. 

Et cependant, le très modeste appartement 
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qu'occupait alors le poète avec son excellente mère, 
dans la pittoresque rue de la Roquette, ne respirait 
pas la misère. 

Rideaux candides tamisant la lumière discrète 
éclairant un projuet ameublement provincial. Cloue 
au mur, un Christ sanglant, enluminé par Germain 
Nouveau avec une maladresse inspirée. Dans la bi- 
bliothèque du Maître, livres de casuistique côtoyant 
les Nouvelles do Scarron, une Imitation tournant le 
dos à un Pétrone. Ça et là, accrochés au hasard des 
blessures de la tapisser ie, des pastels /?r(?m/er£m/)/Ve. 
Auprès d<î la fenêtre, un pupitre étroit, vraie chaire 
de pion, où traînaient, en un poétique désordre, des 
bouts de papier maculés et rayés de vers qui devaient 
être recueillis dans le volume Jadis et Nagabrc. 

Là, quelquefois, des amis, de sincères amis alors, 
savouraient à la table du pauvre lutteur quelque 
omelette au lard bien dorée, retournée avec une 
habileté de cordon bleu par M'"" Verlaine mère, 
et la digne hôtesse, Aprement résolue de voiler d'un 
linceul l'absence de bien-être aux yeux des invités, 
insistait pour les contraindre à prendre le café avec 
beaucoup de morceaux de sucre. Le sucre était pour 
elle la panacée universelle ; il fut Tunique douceur 
de ses derniers ans. 

En ce temps-là, Verlaine, sanglé dans un habit de 
coupe londonienne, apparaissait grave, malgré les 
apéritifs, sous les ailes à large envergure d'un cha- 
peau haut-de-forme, dans les cafés littéraires de la 
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capitale. Ses succès parnassiens, comme ses Fêtes 
Galantes, étaient pour les habitués à mi-trajet du 
chemin de l'oubli. Raoul Pouchon citait parfois en- 
core, en un caboulot du quartier latin, un distique 
du poète saturnien, mais du café d'Harcourt à la 
brasserie du Furet, nul parmi les rimeurs ne s'en- 
quérait du futur Roi. 

Tout à coup, dans LutècCy feuille mirifique di- 
rigée par Léo Trezenick, et qui sut durant deux 
années, tenir haut : 

Le glaive éclatant de la rime, 

un émule en herbe de Sainte-Beuve, M. Charles 
Morice, après avoir lu les vers de Verlaine intitulés 
L'Art Poétique, et parus dans le Paris Moderne, 
revue littéraire et artistique éditée chez Léon Vanier, 
accable le poète de traits ironiques et le compare à 
Boileau. 

Après des explications a bol de punch, Morice, 
catéchisé par Tristan Corbière, devient un fervent 
admirateur et un furibond disciple de Verlaine. 

Lutèce, le journal de Morice et de Trezenick, 
s'honore de compter l'auteur de Sagesse an nombre 
de ses collaborateurs. Il y publie la première série 
des Poètes Maudits, proses réunies plus lard en 
volume, et quantité de strophes qui le font pro- 
clamer chef et salanique docteur par Laurent- 
Tailhade, Charles Vignier, Francis Viélé -Grilïîn, 
Henri de Régnier, oie. 

8 
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Telles tavernes des environs de la Bastille redi- 
ront-elles jamais les lyriques soirées dont elles furent 
le théâtre à cette époque ? De grosses gouines au nez 
camus, piliers nullement en bois de ces établisse- 
ments, se souviennent encore des gestes et des cla- 
meurs de la bande de soudards de lettres se prépa- 
parant à la conquête des lauriers et des palmes par 
l'absorption de boissons exécrées. Certaine patronne 
d'un bureau de tabac de la Roquette ne sait-elle plus 
que d'un seul regard de ses yeux d'alors elle vouait 
à de démoniaques tentations l'être charnel de 
Lélian. Et la pâtissière du coin î s'en régalai t-t-il 
assez le lubrique Verlaine, s'en pourléchait-il assez 
les lèvres de ses gâteaux, que, par une délicate atten- 
tion, elle consentait à lui laisser goûter dans 
Tarrière-bou tique . 

Mais, ce sont là souvenirs presque d'alcôve. Le 
mur de la vie privée les protège de notre indiscré- 
tion. 



Alors, pendant des mois, Verlaine et Charles 
Morice témoignant autrement qu'en paroles de son 
dévouement au Maître, s'en allaient battre à Thuis 
des éditeurs, en brandissant devant ces derniers le 
manuscrit de Jadis et Naguère. 

« Courses et démarches plates et dures comme 
un trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, ten- 
tations méprisées mais fortes sur un vieux cœur qui 
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fut autrefois tout à ça », Verlaine connut alors ces 
déboires, ces déceptions inhérentes aux possesseurs 
de manuscrits en quête d'un éditeur. 

Il n'y a pas — dit le proverbe — de pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre. Chez les édi- 
teurs, cette surdité règne à l'état endémique. Elle 
sévit surtout parmi les anciens de la profession qui, 
fait remarquable, ne s'en portent pas plus mal du 
côté de la bourse. 

Verlaine mit en pratique avec une louable opi- 
niâtreté, le « Frappez et on vous ouvrira » de 
l'Evangile. Il ne se lassa pas de heurter aux portes 
de ces sourds, jusqu'à ce que l'un d'eux, moins sourd 
parce que plus jeune et plus ami des jeunes, eût en- 
tendu. Celui-ci s'appelait: Léon Vanier. 

Si j'essayais d'esquisser ici la biographie de ce 
laborieux éditeur, fils de ses œuvres, un panégyri- 
que outrancier jaillirait de ma plume. Mieux vaut 
laisser au récit qui va suivre le soin de mettre en 
pleine lumière le dévouement inlassable de Vanier 
pour Verlaine, l'aide beaucoup plus désintéressée 
que ne le croient des envieux, incessamment prêtée 
par lui à cet auteur famélique. 

Vanier qui avait édité en 1 882-83 la revue Paris- 
Moderne ^ et qui s'intéressait également au succès 
du journal Luthce, se montrait très accueillant pour 
les collaborateurs de ces publications. Son magasin 
du quai Saint-Michel rivalisait certains jours avec 
l'académique salon qu'abrite la coupole du Palais- 
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Mazarin, sinon par la tenue impeccable des visiteurs, 
tout au moins par les débats littéraires qui s'y dé- 
roulaient. Verlaine se mêlait à ces joutes intellec- 
tïielles, et sa voix, affranchie de relents d'absinthe, 
savait, le cas échéant, trouver les accents enjôleurs 
de la persuasion. 

Malgré les insuccès pécuniaires de tous les 
volumes: Poèmes Saturniens, Fêtes Galantes, Ro- 
mances sans paroles et Sagesse, antérieurement 
confiés aux éditeurs Lemerre, imprimerie de Sens, 
et Victor Palmé, le poète à court d'argent déployait 
devant Vanier un éblouissant écrin de miroitantes 
promesses. Son imagination en délire, ne tenant 
aucun compte du passé, entrevoyait non toutes sortes 
de gloires et de couronnes, mais des bouquins signés 
de lui et vendus par milliers d'exemplaires, grâce 
au talent y dépensé et aux retentissants coups de 
tam-tam , de grosse caisse battus autour d'eux par 
les innombrables amis qu'il se comptait dans les 
organes quotidiens ou périodiques de la presse. 

(( Tous les journaux marcheront, disait-il à 
Vanier, d'un ton à museler des lèvres incrédules. 
Prenez mon manuscrit. Tirez à deux mille, à cinq 
mille; ça se vendra comme des petits pains. Je me 
charge de la réclame ; je donnerai le la à tous les 
copains de la Presse qui jouent de la critique, n 

Et l'éditeur Vanier, un peu pris au miroir, éditait 
à ses frais les Poètes maudits, refondait une édi- 
tion de Sagesse et de Romances sans paroles, et 
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annonçait, en i884, le \o\uYn(i Jadis et Naguère. 
L'auteur ne devait-il pas, aux termes de ses pro- 
messes, ouvrir des débouchés, jusqu'alors inconnus, 
à cette marchandise ? — Hélas, Thomme propose, 
et les événements disposent. A l'heure où les pre- 
mières épreuves de Jadis et Naguère étaient apportées 
au n" 5 de la rue de la Roquette, à lin de correc- 
tions, le poète, l'oiseau chanteur s'était envolé. 

Verlaine, négligent ou mieux en butte à de graves 
préoccupations, avait quitté Paris sans prévenir son 
éditeur. Après un mois de silence, il donnait enfin 
signe de vie. 

Goulommcs, par Attigny, Ardcnnes 
5 novembre 1884. 

Mon cher Monsieur Vanicr, 

Forcé, pour être témoin dans un procès de vol k mon pré- 
judice, d'attendre qu'on daigne m'appeler de vive voix, me 
voici cloué ici, où vous m'enverrez, n'est-ce pas .^ les épreuves 
jusqu'à nouvel ordre. 

A vous, et à bientôt j'espère, si Thémis n'est pas trop, trop 
boiteuse. 

Paul Verlaine. 

Thémis ne lâcha pas ses sempiternelles béquilles. 
Elle retint le plaignant à Coulommes jusqu'en 
mars i885. Il est vrai que Verlaine soutint deux 
procès, en dehors de celui qui l'avait amené dans 
les Ardennes . 
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Entre temps, dès les premiers jours de dé- 
cembre i884 Vanier avait lancé le volume Jadis et 
Naguère et, sans le secours du diapason Ver- 
laine, donné le ton aux journaux amis. 

Aucune thèse, aucun état d'âme, défini ne do- 
mine dans ce livre, recueil de poésies écrites sous 
diverses impulsions et à différentes époques. L'ins- 
piration émane tantôt de la nostalgie, tantôt de 
rironie. Une comédie, Le^ Uns et les Autres, preste- 
ment enlevée dans le goût du xvni*' siècle, et la cé- 
lèbre pièce Art poétique parue, antérieurement 
dans Paris-Moderne, méritent d'être signalées. 
Surtout que les apprentis-poètes n'aillent pas s'assu- 
jettir aux règles d'art poétique préconisées là, par 
Verlaine. Les procédés de ce Maître ne sont pas à 
tous accessibles. Sa langue est composée des- élé- 
ments les plus hétérogènes ; l'argot y voisine la pré- 
ciosité ; l'ellipse, l'abréviation, l'exclamation, le 
eoq-à-l'âne y sont tour à tour employés. Les bar- 
barismes en sont heureusement proscrits. 

Je relève dans la volumineuse correspondance 
reçue par l'auteur de Jadis et Naguère l'appréciation 
de Théodore de Banville ; 

Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre). 

Jeudi, 9 juillet i885. 
« Mon cher poète, 

« J'ai été infiniment touché de votre attention, et je vous 
icmcrcie cordialement de m'avoir envoyé un exemplaire 
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nouveau de Jadis et Naguère. Le jour même où je l'ai reçu, 
je Tai lu dans mon lit que je ne puis guère quitter ; et si je 
ne vous ai pas écrit tout de suite, c'est que je suis très ma- 
lade et qu'il m'est difficile d'écrire, même une lettre. Eh 
bien, mon impression est bien ce que je croyais me rappeler. 
Les Uns et les Autres est une comédie excellente, très bien 
construite, où l'originale délicatesse de votre style, très précis 
dans la fantaisie s'affirme avec une distinction rare ; char- 
mants et tristes comme la vie, vos acteurs shakespeariens 
jouent avec la meilleure grâce dans un délicieux décor 
Watteau. Le retour k la fin de la compagnie groupée et du 
chant de Mezzetin est une trouvaille, et cela encore c'est la 
vie où, quand il s'est passé beaucoup de choses, il ne s'est 
rien passé du tout. Parmi les autres poèmes beaucoup 
m'étaient familiers, je les ai retrouvés avec grand plaisir. 
Parfois peut-être vous côtoyez de si près le rivage de la 
poésie que vous risquez de tomber dans la musique ! Il est 
possible que vous ayez raison. 

« Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentiments. » 



X 



Trois procès a la fois ! Tout autre plaideur que 
Verlaine eût ployé sous ce faix de soucis. Il s'en 
joua comme d'un fétu. 

Les huissiers porteurs de grimoires encombrèrent 
de papier timbré son logis de Coulommes. Le poète 
ne daigna pas laisser tomber sur leur barbare copie 
un regard de curiosité. Son imagination entre- 
voyait, par delà la réalité, un immense horizon de 
fictions, et de rêves. Béatement, il s'y plongeait. Et 
du matin au soir, insoucieux de la bande rapace des 
gens de la basoche qui se partageaient les dépouilles 
de sa fortvme foncière, il composait, avec la plus en- 
tière indépendance d'esprit, des romances, des 
contes, des nouvelles, des comédies en prose ou en 
vers destinés à grossir le stock des volumes édités 
plus tard chez Vanier. 

Dans sa correspondance d'alors, Verlaine nous 
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apparaît teinté de Diogènc. Il a assisté en philo- 
soplic cynique à l'annéantissement de ses csiicrances 
d'éle\eur. Son attitude devant les faits fpiî s'accom- 
plissent rappelle celle d'un musulman croyant au 




Virlaiae magislrai. — Dessin de P. Verlaine. 



mecktoub. Il negéuiit ims, il ne maudit |ias les juges 
(pii lui font perdre deux procès sur trois. Mais au 
moment de ([uittcr, sans esprit de retour, le coîn de 
la terre ardennaisc où l'on saisît sou bien, il écrit. 
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avec une belle humeur puérile, une gaminerie 
trécolier : « Ils m'ont plumé, mais j'emporte mes 
plumes et mon encrier. » 

Ce cynisme l'abandonne un instant devant sa 
mère éplorée au récit des procès perdus. Le cau- 
chemar de la misère inmiinente avec son cortège de 
haillons et de jours sans pain, de nuits sans abri 
l'assaille et l'épouvante. La peur delà faim redouble 
son acharnement au labeur. 

Fébrilement, il met au point les manuscrits : Mé- 
moires d'un veuf, Louise Leclercqy M^'^X ^^^^^^^^ 
dont il sait pouvoir céder contre espèces.là, propriété 
littéraire à Vanier. Et lorsque il veut lui-même ap- 
porter à l'éditeur ces œuvres terminées, la maladie, 
une sorte de paralysie des deux jambes, le cloue 
entre deux draps, sur un lit de douleur. 

Le médecin appelé ordonne un traitement rigou- 
reux : gouttière, pointes de feu, le 5 tout- saupoudré 
de chloroforme et assaisonné de régime hygiénique* 

Condamné à l'immobilité, le pauvre infirme dont 
le moral tend à descendre au niveau du physique 
supplie par lettre Vanier de se rendre chez lui. 
L'éditeur du quai Saint-Michel, qui serait certaine- 
ment resté sourd à l'appel d'un auteur en «.vogue, se 
précipite chez Verlaine, réconforte le malade par 
le cordial de quelques billets de banque et la côift- 
mande de travaux de rédaction salariés : biographies 
pour la publication Les Hommes d' aujourd'hui. 

Cette démarche de Vanier est d'autant plus méri- 



VERLAINE INTIME 123 

toire que la copie destinée au journal Les Hommes 
d'aujourd'hui lui était d'ordinaire fournie gratui- 
tement. En offrant à Verlaine de salarier sa colla- 
boration à cette feuille, l'éditeur était mû par 
Tunique pensée de secourir le poète à bout de res- 
sources. 

Nous connaissons peu de publicateurs des œuvres 
d* autrui, enclins à délier les cordons de la boui^se 
en faveur d'auteurs n'ayant pas encore franchi le 
seuil de la célébrité. Et Verlaine dont le passé 
n'était nullement garant d'un brillant avenir avait 
obtenu seulement quelques bruyants succès de 
presse et de cafés littéraires, mais aucun succès de 
librairie. 

En la circonstance, Vanier se conduisit à l'égard 
de Verlaine plus en ami, en Mécène même, qu'en 
homme d'affaires, qu'en éditeur. Il acheta et paya 
par anticipation la propriété Uttéraire des trois vo- 
lumes de prose parachevés par l'auteur infirme. 
Aucun de ces trois volumes, d'ailleurs, ne devait 
rapporter de longtemps à l'éditeur de quoi couvrir 
les frais d'édition. 

. Tandis qu'on procédait à l'impression de ces ou- 
vrages de prose, aujourd'hui plus connus sous les 
titres : Louise Leclevcq et Mémoires dun veuf y le 
pauvre Lélian, proie de la maladie, sollicitait et ob- 
tenait d'entrer à l'hôpital Broussais. 

En cet asile, séjour moins dur qu'une prison, l'ex- 
pensionnaire de Mons se sent d'emblée chez lui. Les 
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poètes ont partout le don de s'imaginer qu'ils sont 
chez eux. Les médecins et les internes rivalisent 
de prévenances pour le malade ; le personnel, 
garçons de salle et infirmiers, ont des soins empressés 
pour cet hospitalisé de marque. En somme, il 
éprouve une bonne impression première du gîte et 
des êtres qui l'y entourent. 

Sa cure, mililaircment menée, fut abrégée par 
son désir de se trouver auprès de sa mère à l'occa- 
sion de l'échéance du terme de janvier. La date du 
terme avait sonné comme un glas fuuèbrc au cœur 
de M™* Verlaine. Des revenus réduits à une très 
simple expression la contraignaient de quitter la 
rue de la Roquette et de se retirer dans un garni du 
quartier des Quinze- Vingt, rue Moreau, cour Saint- 
François. 

Paul l'y rejoignit. Il trouva sa mère affaiblie, re- 
fusant de prendre n'importe quelle nourriture, ne 
voulant pas se soigner, n'écoutant ni les médecins» 
ni personne, s'abandonnant à la mort avec la morne 
résignation d'une infortunée qu'horrifie la perspec- 
tive d'un déclin de vie misérable. 

Dans la chambre d'où s'envolait le 2 1 janvier 1886. 
l'àme de cette noble femme, dont le seul tort avait 
été de gâter trop son enfant, Verlaine, les jambes 
rivées l'une à l'autre dans une gouttière de plâtre, 
immobilisé sur un siège, donnait l'apitoyant spec- 
tacle d'unestatue de la Désespérance. Au dessous 
d'un front élargi par une franche calvitie d'énormes 
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sourcils, touffes de gazon funéraire, rejoignent près 
des tempes une barbe de cyprès. Des traits forte- 
ment accuses ressortent dans ce masque ; un nez 
retroussé avec des narines palpitantes d'effroi ; des 
yeux, cavernes broussailleuses d'où jaillissent à flols 
des larmes montées du cœur empruntent aux pru- 
nelles gris-loncé les sombres lueurs d'un ciel d'hiver 
au crépuscule. Sur sa lace, où d'habitude se mirent 
les désirs humains, plane la désolation farouche, 
annéantissement de l'espoir et du rêve. 

En cette douloureuse épreuve, Vanier fut, de tous 
les amis du poète, le premier à lui apporter, avec 
des condoléances, l'aide nécessaire à raccomplisse- 
ment des formalités et des obligations sociales 
qu'impose un décès. 

Il se chargea, sur la prière de Verlaine désireux 
de faire à la défunte de dignes funérailles, de négo- 
cier chez des changeurs du Palais-Royal quatre des 
obligations trouvées dans la chambre mortuaire. 
Cette vente produisit exactement les i58o francs qui 
furent dépensés au service religieux et à l'inhuma- 
tion. 

Le pauve Lélian perdait avec sa mère l'unique 
lien qui l'eût pu maintenir dans le chemin non 
fangeux de la vie. L'àme qui remontait vers les 
sphères éternelles emportait sur son aile l'ange gar- 
dien, dispensateur de bons conseils et surtout de 
l'énergie utile aux saines actions qui, depuis plu- 
sieurs mois, veillait au chevet du poète. 
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Désormais, Verlaine endeuillé cherche dans l'ab- 
sorption des breuvages alcooliques un soulagement 
h la douleur morale et aux souffrances physiques. 
L'absinthe l'ensorcèle à nouveau. Il en fait son unique 
hygiène et conune le soleil de sa vie spirituelle. Et 
s'il ne devient pas l'ivrogne répugnant des faubourgs 
qui, le cerveau rempli de flamme et de gloire, se 
roule ridiculement dans les ruisseaux de la chaussée, 
c'est qu'il est, même dans l'orgie, dominé par une 
force intellectuelle, capable par instants de terrasser 
la bete. 

Baudelaire a écrit, dans un livre dont le titre 
échappe à ma mémoire : Celui qui aura recours à 
un poison pour penser ne pourra bientôt plus pen- 
ser sans poison. 

Applicpiées à Verlaine, ces lignes ont la valeur 
d'un axiome. 

Pour réchauffer son inspiration, pour s'élever 
vers l'infini, le poète s'adonne frénétiquement à la 
consommation de l'alcool qui, en exultant sa ner- 
vosité, suscite devant ses yeux des visions d'irréel, 
heureux voile éphémère jeté sur la triste réalité. 

En bohème incorrigible, le poète traite de toute 
la hauteur de son mépris l'épargne du sou dans le 
bas de laine, cette vertu des classes laborieuses. Au- 
jourd'hui n'a pas de lendemain, pour ce singulier 
comptable ; l'échéance du loyer n'existe pas dans ses 
prévisions. Quand sonne l'heure du terme à payer, 
Verlaine menacé d'expulsion par son propriétaire se 
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prend, nouveau Schaunard, à songer que le temps a 
couru comme un cerf, et qu'il n*a plus que trois 
quarts d'heure pour trouver soixante francs et un 
autre taudis. 

Alors enfonçant la tête entre les deux genoux, il 
descend dans les abîmes de la réflexion. Il en re- 
monte bientôt pour lancer, plagiant Archimède, un 
joyeux eurêka. 

Sa trouvaille se condense dans la lettre qu'il 
adressait à Vanier le i5 avril 1896. 

« Mon très cher éditeur, je vais terminer pour les Hommes 
(V aujourd'hui y un chouette Goncourt aux pommes. Vous me 
devrez dix francs, prix convenu pour ce labeur. Mais il paraît 
que c'est aujourd'hui le terme. Mon proprio se rend chez 
vous. Veuillez lui remettre soixante francs à titre d'avance 
sur ma copie à venir. » 

L'usage n'est pas encore établi dans le monde des 
éditeurs de payer par anticipation aux auteurs des 
projets de copie. Assurément c'est fort regrettable 
pour les gens de lettres... Ce que nous leur en pro- 
mettrions des lignes et des pages, si nos promesses 
s'échangeaient contre de bons écus sonnants ! . . . 
Cependant, Vanier n'hésita pas à donner satisfac- 
tion à la demande anormale de son auteur favori. 

L'éditeur du quai Saint-Michel créait de ce chef 
un précédent fâcheux pour ses relations d'argent 
futures avec Verlaine. Il pénétrait l'insoucieux 
poète de l'idée qu'il possédait désormais une sorte 
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(Iç banquier sans ccsssc disposé à escompter contre 
de l'argent comptant des manuscrits en perspective. 

Et, lorsque, en mai suivant, l'incorrigible bohème, 
acculé à la plus noire misère, n'ayant plus à se 
mettre sur le dos qu'un vêtement dont Tétofie ré- 
duite à la trame avait les rugosités d'une râpe, 
sollicita de Vanier une avance nouvelle pour s'acheter 
un complet sur mesure, il se heurta contre un 
refus catégorique. 

Bis repetita non placent, en matière de prêts pécu- 
niaires, répondit l'éditeur. Et le poor Lélian en fut 
réduit, cette fois, à brocanter son propre portrait, 
peint par Valadon. 

L'or provenant de ce brocantage passa des doigts 
de l'insatiable gaspilleur dans la caisse des mastro- 
quets. Quand vint l'échéance fatale du i5 juillet, 
le proprio du logis de la cour Saint-François fondit 
en vautour affamé sur son famélique locataire. Me- 
naces d'expulsion, retenue du mobilier, des dé- 
froques, du linge et aussi des papiers manuscrits, 
rien ne fut épargné au mauvais payeur. 

Vanier intervint encore, Deus ex machina , pour 
sauver son auteur, menacé de loger à la belle étoile 
Il le fit admettre à l'hôpital Tenon. 

Par une attention délicate, juillet ramenant les 
chaleurs estivales et les envolées des citadins vers 
les montagnes et les plages, on choisit pour l'infirme 
cet asile bâti en un quartier suburbain qui est un 
peu à Paris ce que Graville est au Havre. 
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Pour la seconde fois, Verlaine, épave errante sur 
Focéan de la capitale, s'échouait en un de ces porls 
de refuge où la société donne aux deshérités de la 
santé et de la fortune les bons soins, le repos et le 
bien-être que constitue Tabsence de préoccupations 
matérielles. D'illustres pilotes avaient jalonné la 
route du poète vers cet abri , si ridiculement mé- 
prisé par des heureux de ce monde. Gilbert, Malfi- 
làtre, Hégésippe Morcau. pour ne citer que des 
Français, connurent avant lui le confortable de 
l'hôpital, asile aussi noble pour le poète que l'am- 
bulance l'est pour le soldat. 

Comme la prison, châtiment juste ou immérité, 
grandit la popularité d'un politicien, l'hôpital, par- 
fois sanction d'une vie imprévoyante et désordonnée, 
agrandit l'auréole de gloire d'un poète. 

De généreux confrères de lettres, chez qui le pre- 
mier mouvement de donner est souvent réprimé par 
l'impuissance du don, entonnent en un touchant 
accord un hymne de charité en faveur de l'hospi- 
talisé ; des plumitifs emballés s'emportent à imagi- 
nation débridée, contre la société, indigne marâtre 
qui ne nourrit pas les poètes ; d'autres critiques, en 
proie au vertige, s'épandent en aménités sophistiquées 
d'injures contre le ou les éditeurs des auteurs mi- 
sérables. 

Ce bruyant concert de lamentations et d'impré- 
cations tourne, réclame retentissante, au profit du 
nom et de l'œuvre de celui qui l'a motivé. 

9 
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L'entrée de Paul Verlaine à l'hôpital Tenon en 
1886 lui valut dans la presse dix fois plus d'articles 
que ne lui en avaient procurés les deux éditions suc- 
cessives de son chef-d'œuvre ; Sagesse. 

Le poète par qui le fameux frisson de Baudelaire 
était devenu spasme^ le Boileau d'un Art poétique 
dont les formules étaient encore discutées dans un 
cénacle minuscule vit choir au-dessus du réglemen- 
taire bonnet de coton posé par l'Assistance Publique 
sur son ifront dévasté, les premières couronnes de 
lauriers. Des disciples amis et aimés, le procla- 
mèrent Maître et élargirent le cercle de ses admi- 
rateurs. Ce fut à qui des jeunes néophytes des lettres 
irait en pèlerinage à Tenon apporter ses hommages 
respectueux, un encens adulateur au titulaire du lit 
numéro i de la salle Scymour. 

Pas moribond du tout, frais et reluisant de par- 
faite hygiène, Verlaine triomphant accueillait ses 
adorateurs et ses interview^ers. 

Etonné d'être plaint par les uns, il ne songeait 
pas à médire de l'hospice où les médecins en chef 
et leurs états-major d'internes et d'externes le com- 
blaient de soins attentifs. Non sans habileté, il gar- 
dait un prudent mutisme sur ce qu'il appelait avec 
une douce emphase « ses catastrophes antérieures » . 
Mais, tour à tour grave ou gamin, il parlait d'abon- 
dance, avec une volubilité de méridional, de ses dé- 
sirs de dire adieu à la promiscuité des gémissantes 
agonies et des trivialités qui se « jaspinent » en argot. 
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— (f On m'a sacré grand homme, seTcomplaisait-il 
à répéter ; je tâcherai, dès sorti, à être un homme, 
un brave homme soucieux de gagner honorablement 
des sous, puisqu'il en faut, autant qu'il en a perdu. 
Le métier de cordonnier m'étant inconnu, je res- 
terai dan.& la littérature. Je chroniquerai au jour la 
journée. J'entasserai prose sur vers, en des critiques, 
en des nouvelles, en des romans, en des poèmes... 
Sage, je le deviendiai, par obligation, puisque ma 
jambe le veut, puisque le rhumatisme me cloue au 
mur ; puisque enfin c'est fini l'été de la Saint- 
Cochon... Poète, je leresterai ; ça ne rapporte pas, 
mais un pommier ne se corrige pas de produire des 
pommes ! Rêveur, je le resterai, puisque je l'ai tou- 
jours été. Et bientôt, je lancerai un volume de vers 
à réjouir les âmes catholiques : Amour ; presque 
aussitôt suivi d'un autre : Parallèlement, où je jet- 
terai en tas tous mes instincts pervers » . 

Et Ton aurait en vain cherché sur le visage du 
discoureur, redevenu juvénile malgré ses quarante- 
deux ans, la moindre trace d'irrésolution, de doute 
de tenir les fermes propos énoncées. 

Grâce au régime hygiénique imposé au pension- 
naire, les stigmates des vieux péchés s'effaçaient de 
son masque socratique. La candeur de l'innocent, la 
sérénité du juste se reflétaient comme en un miroir 
sur sa face apaisée. Un volcan d'idées saines, de 
louables projets s'allumait sous son crâne, et rc- 
dcmnait à son regard des éclairs de génie. 
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Affranchi du joug des £>assions malfaisantes, 




dispose uiaiiil€iianl du libre exercice de ses facultés 
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morales. El, avec une admirable opiniâtreté il 
s'acharne au travail, dès que la souffrance physique 
hii laisse un instant de répit. Le réveil n'emporte 
plus ses résolutions de la veille. Il revêt un à un des 
formes merveilleuses de son stvle, les rêves, les im- 
pressions, qui viennent tour à tour effleurer sa 
pensée. Vanier, autorisé par faveur à visiter son 
auteur en dehors des heures prescrites par les règle- 
ments, le trouve fréquemment occupé à écrire au lit 
en se servant comme buvard d'un numéro de jour- 
nal. L'éditeur, rempli de sollicitude pour le malade, 
lui apporte des livres, des coupures de journaux Tin- 
téressant, et, dons encore mieux agréés, il lui remet 
de l'argent contre de la copie destinée aux Hommes 
d^aujourdliuÎQi à des ouvrages en préparation. 

Au commencement de septembre, une améliora- 
lion sensible est constatée dans l'état de santé du 
[)oète. On le libère. De nouveau, ses promesses de 
bonne conduite s'enfuient au pays de l'oubli, et 
pauvre Lélian, « coiffé d'un chapeau mou, vêtu 
d'un carrik cjui lui donne une vague ressemblance 
avec un chanteiu' des rues promène sa misère au 
quartier latin, de café en café, le plus souvent au 
Soleil d'or, h Cluny ou au François /®^ La nuit, a 
des heures indues, il regagne clopin-clopant une 
chambrette d'hôtel garni, aux entours du Panihéon. 

En moins de deux mois de cette existence, le 
rhumatisme sauveur du bohème nécessite un retour 
h. l'hôpital . 
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L'Assissance publique renvoie cette fois à Brous- 
sais le récidiviste. 

Verlaine n'a guère flatte la description de cet 
immeuble. « L'extérieur ressemble passablement à 
quelque abattoir ; dedans c'est l'architecture 
d'une chapelle méthodiste. Cependant on s'y fait, 
iScrivait-il. » Il s'y faisait tellement, qu'il appréhen- 
dait le moment d'en sortir. Cette crainte se mani- 
feste dans la lettre ci-dessous. 

Paris, 1 3 janvier 1887, 
Hôpital Broussais, lit n** 6, salle Follin. 

« Mon cher Vanier, 

« Ci-joint deux poèmes, l'un pour iimoar, l'autre pour Put- 
r^ltèlement. Veuillez les classer. Encore deux, cents vers et ces 
livres sur lesquels je compte boauGoup seront terminés. Vous 
pourriez déjà les annoncer sur vos catalogues et vos couver- 
tures. 

« Mes Nouvelles et Mémoires marchent. Et cette Madame Au- 
bin eiLes Uns les autres^ voilà qui me ferait du bien, si joué 
bientôt. Vo^ez-vous mèche .'^ 

« Ma santé se rétablit. Il y a trois semaines.on m'a parlé de 
trois mois d'hospice. Ça me mènerait vers Pâques. Mais voici 
un nouveau docteur. Me tiendra-t-il aussi longtemps ? 
D'ailleurs, si j'étais assuré au point de vue financier, je pré- 
férerais sortir avant et me soigner chez moi. Le traitement 
serait très simple et point coûteux. Mais voilà, il me faudra 
quelque assurance P 

« La vie va m'ôtre dure. Et pourtant si la malechancc me 
lâche, j'ai idée que je puis m'en sortir -^ tel que je me con- 
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nais — dignement. La pauvreté ne m'effraie pas avec la 
santé. Je ferai mon œuvre littéraire courageusement, tout 
en garantissant mes vieux jours, si possible. Quant à nion 
fils, la dignité même, la très grande dignité de ma vie me le 
rendra quelque jour. J'ai été extrêmement sérieux de 1870 
à 1880, ayant des sous. Pourquoi ne le redeviendrai -je pas, 
quand tout m'y pousse, intérêt et gloire et affection naturelle 
si douce. 

« Pour cela, je dois être aidé. Je compte sur vous, libraire, 
et comme libraire sur vous. ami. IS 'est-ce pas ? Et vous verrez 
quel homme je puis être, net, fier et tout !... 

« L** s'occupe toujours de ma créance. Cette dernière est 
bonne. C'est un dépêt de neuf cents francs, garantie de solde 
du prix d'un bien vendu en i88a et remboursable par le 
notaire au i5 novembre 1887 — avec intérêts à 4 1/2 pour 
cent. — Je perdrais, s'il le fallait, l'intérêt et même, tou- 
jours s'il le fallait, quelque chose en outre. Ça me ferait 
tellement de bien ? On dit qu'il est des gens d'affaires qui 
achètent ces sortes de créances ? En connaissez-vous un à dé - 
faut d'un acquéreur amiable ! Indiquez-moi bien vite ce 
sauveur ! 

« Autre question qui me rend et ne devrait pas cependant 
me rendre perplexe. A deux lettres à mon propriétaire con- 
sécutives à votre visite du mois dernier, lettres par lesquelles 
je lui demandais le montant approximatif de mon compte 
avec lui, je n'ai pas reçu de réponse. Il me doit de l'argent, 
et j'ai livres, manuscrits, effets d'habillement chez lui ; et 
ma chambre court tandis que je lui disais que si je devais 
rester encore deux mois ici, je préférerais louer chez lui u^ 
cabinet de débarras. Ainsi il ferait en mon absence ce qu'il 
voudrait de ma chambre ainsi débarrassée. J'ai peur pour 
mes vêlements, pour mes tableaux, mes livres, mes papiers. 
Je lui ai offert également par lettre de ravoir sa clef... En- 
fin — procédé mal poli à part — je suis inquiet. Est-il seu- 
incnt encore là* ! car que signifie ce silence ? Que faire, que 
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me conseillez-vous ? Je n'ose vous prier d'y aller sous pré- 
Icxte d'acheter mes livres, auquel cas je vous donnerai la 
clef de la chambre... 

<( Et nous, voyons ! sommes-nous pour l'aire des affaires? De 
môme que je vous demandais plus haut d'être ami comme 
«'dileur et réciproquement : je vous promets, moi, d'être ami 
comme auteur et vice versa. Mon nom, à présent, est bon. 
Profitons-en, que je ne meure pas trop de misère d'ici quel- 
(jue temps, et qui sait î nous gagnerons peut-être pas mal 
d'argent. 

« Répondez-moi en détail, en m'envoyant journaux. Si vous 
pouvez venir me voir, ce sera avec grand plaisir que je vous 
serrerai la main. 

« Tâchons donc de savoir, avec beaucoup d'adresse, ce que 
devient cette cour Saint-François, où j'ai tout ce que je j)os- 
sède a de bien au soleil ! » 

« Sur ce mot rigolo, je vous serre la main bien cordiale- 
ment. » 

La correspondance de Verlaine en janvier 1887 
dénote chez lui d'incessantes préoccupations d'argent. 
La poésie ne l'absorbe plus au point de neutraliser 
ses notions de l'arithmétique. Il se passionne même 
pour la comptabilité, et dans une lettre humoristique 
cpi'il mande à son cher éditeur, le 96 de ce mois, il 
récapitule ses recettes et ses dépenses, depuis le jour 
où, sa mère morte, il est resté « son caissier »* 

A l'actif, il porte ceci : 

de mon héritage par ma mère après 
tout décompte par suite de 
l'acte de ma femme du 
a5 janvier 188G 3,5oo frs. 
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de mon héritage d'une tante, 

décédée à Arras. Immeubles i.5oo frs. 

actions ou obligations de l'Est 

(je crois ou d'ailleurs), environ .... 700 frs. 



Au passif : 



Total . 0700 



Service de ma mère, enterrement , 

dépenses de nourriture et diverses. . . 1.580 frs. 
Tombeau au cimetière de Clichv. . . . 800 frs. 

Frais d'enregistrement de la suc- 
cession de matante. • . . . . . . i '10 frs. 

Note du médecin, draps pour 

ensevelissement de ma mère 3oo frs. 

Voyage k Arras, et frais uîn* frs. 

jSIes nourritures et logement 

5 fr. par jour, pendant un an. . . . 1.8*45 frs. 

Total. hi^{)^ 

(( En soustrayant le passif de raclif, il me semble, 
— écrit avec une inaltérable bonne humeur le poète 
miséreux, — qu'il devrait me rester 8o5 francs, sans 
même tenir compte de l'argent reçu de vous, en 
outre !... Eh bien ! j'ai beau tourner et retourner 
mes profondes, je n'y trouve pas un maravédis. » 



XI 



Aux approches du. printemps de 1887, Verlaine 
lut contraint de renoncer au bien-être de Thôpital 
Broussais. Son état de santé, bien que pitoyable fut 
jugé par la Faculté meilleur que celui des mori- 
bonds, inscrits pour entrer dans cet asile. A Thos- 
picc, la place n'est pas au premier occupant, elle 
est au plus souffrant. 

Dès sorti, le poète déambula chez Vanier. L'édi- 
teur du quai Saint-Michel eut à soutenir une attaque 
\igoureuse dirigée contre son porte-monnaie. Las 
de la lutte, il consentit à la publication d'une édition 
nouvelle des Romances sans paroles, et paya sur le 
champ à Verlaine les droits d'auteur afférents h 
cotte réimpression. 

La véritable édition princeps des Romances sans 
paroles avait été, — mes lecteurs s'en souviennent 
— publiée à Sons, on 187/1. sons la surveillance de 
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M. Edmond Lepelletier. Tirée sur papier légère- 
ment teinté, avec couverture bleue, elle porte l'en- 
tête de Maurice Lhermitte. Les caractères utilisés 
pour la composition sont des italiques de corps 9. 

Les exemplaires de cette édition ne furent pas 
mis dans le commerce. L'auteur en reçut cinquante ; 
et le reste fut adressé à titre gracieux à des journa- 
listes, des éditeurs et des amis personnels du poète. 

Malgré les nombreuses défectuosités de l'im- 
pression et du tirage, les rares exemplaires de cette 
édition première des Romances sans paroles, ont 
atteint, en librairie, des prix démesurément élevés. 

La réimpression de ce livre par Va nier eut le 
succès de curiosité d'une première édition. La Presse 
qui avait fait autour de la plaquette de Sens la cons- 
piration du silence lui consacra de longs et nom- 
breux articles. 

Selon l'appréciation de Verlaine, les Romances 
sans paroles constituaient son volume le plus origi- 
nal. 11 s'est révélé. dans ce recueil, paysagiste admira- 
ble, en peignant à l'aide de quatre vers les plus vastes 
planées de la Belgique. Ailleurs, associant Fart à la 
fantaisie, il rajeunit les chansons populaires du 
siècle dernier, et nous montre François-les-Bas- 
Bleus s'égayant aux dépens du chien de Jean de Ni- 
velle. Plus loin, des Chevaux de bois qui tournent, 
tournent et retournent, lui inspirent la poésie la 
plus fantastique de la langue française. Des docu- 
ments autobiographiques sont jetés avec une sin- 
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cc'ritc intense et puissante, dans bon nombre de 
ces pièces. L'étrangeté voulue des rimes rivalise dans 
ce livre d'un raffinement extraordinaire, d'une déli- 
catesse merveilleuse de style avec l'inattendu des 
rythmes. 

Mais, les monomanes outranciers de classiGca- 
lion littéraire qui se sont enhardis au point de 
classer l'auteur des Romances sans paroles parmi 
les poètes décadents n'ont assurément pas daigné 
lire ce livre. Le fond de classicisme endurci qui 
j)ersiste d'ailleurs dans l'œuvre entier du Maître 
perce, la, plus qu'en nul autre de ses volumes. 

En Verlaine, l'homme privé s'est Soustrait à bien 
des règles sociales, le poète s'est presque toujours 
respectueusement incliné devant les règles de la pro- 
sodie. Les Décadents et autres fauteurs d'innovations 
en littérature n'ayant pu l'enrégimenter ont pris 
l'excellent parti d'inscrire son nom en vedette sur les 
drapeaux de leurs écoles. S'il n'a jamais publique- 
ment protesté contre cet excès d'honneurs, il a 
maintes fois dans sa correspondance intime et dans 
ses conversations Irahi son profond scepticisme h 
l'égard de la marchandise poétique de création ré- 
cente qu'on couNrait de son pavillon. 

Les quelques louis d'or attribués au poète pour la 
réimpression des Romances sans paroles ne clique- 
tèrent pas longtemps dans son gousset. Bientôt le 
besogneux tâcheron intellectuel qu'était Verlaine 
souhaitait comme terme à la misère présente, une 
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recrudescence de sa maladie légitimant sa rentrée <\ 
rhôpital. 

Le doctem* Gh. Nélaton avisé de la détresse du 
poète se chargea d'exaucer ce vœu. 

(( J'ai reçu votre lettre — écrivit on mars 1887, 
cet éminent praticien — me priant de vouloir bien 
faire entrer à Thôpital M. Verlaine^ que j'ai eu Toc- 
fcasion de soigner cette année à Broussais. 

« La chose est des plus simples, mais il faudrait 
lX)ur cela que le jour où M. Verlaine voudra entrer 
à l'hôpital, il vint me trouver à une heure (les 
mardi, jeudi et samedi) à rHôlel-Dieu. « 

Ainsi, à défaut du Destin, la Faculté prodiguait 
ses faveurs au pauvre Lélian. 

Avant d'user des dispositions obligeantes du doc- 
teur Nélaton, Verlaine se préoccupe de soutirer à 
son ami Vanier un peu d'argent de poche. Le billet 
qu'il lui adresse le 20 mars, est digne de passer à la 
postérité. 



« Mon clior Vanicr, 

« Voici î 

« Je pciiso rentrer dans un hospice, et vais m'en occuper 
demain. Serez ininiédialement prévenu d'ailleurs de Tendroit. 
Seulement, je veux être un peu respectable en me « consti- 
tuant ». Une paire de chaussettes, enfin I et un cliapeau vrai- 
semblable ne feraient pas mal dans ce pavsage triste. De phis, 
au lieu de 3o francs de loyer pour avril, ipielques frais de 
ilémcnagement immédiats bien entendu et ipiclques sous 
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pour premières dépenses d'installation ; — bref, envoyez ou 
apportez-moi (envoyez plutôt par mandat) tout le possible, le 
plus tôt possible. Car cette situation de petites dettes, 
d'égards tout juste, etc., m'ennuie, sans compter rhorriblc 
fatigue de garder la dignité à ces prix-là : faim et froid. 

(( Enfin ! on va pouvoir travailler. A vous, et envoyez 
« galette » tout de suite, — pas ? » 

Deux jours après, Verlaine, convenablement 
chaussé et coiffé, se « constituait « à l* Asile National 
de Vincennes. On le logea dans la galerie Argand, 
chambre n° i, lit n° 2. 

Des que fut divulguée la nouvelle adresse du 
Maître, les lettres et les visiteurs y affluèrent. 

Forcé par les besoins du récit, j'exhibe de la vo- 
lumineuse correspondance alors reçue par le malade, 
une lettre fort intéressante, signée de M. Stéphane 
Mallarmé, 

l^aris, 3 mai 1887. 
. « Mon bon ami, 

« Vous pensez bien que le désir de vous témoigner autre 
chose qu'une vieille et inaltérable amitié ne m'a jamais tra- 
cassé : c'est bien assez déjà que la déplorable existence ne me 
permette pas de vous prouver de plus près cette affection. 

« La note des Ecrits pour VArt disait notre gracieux édi- 
teur qui, faisant paraître contre mon consentement un por- 
trait sot dans les Hommes d^ aujourd'hui s'est gardé de me 
communiquer les épreuves de ma prose et de mes vers... A 
vous, cher Verlaine, je renouvelle les remerciements , de 
jadis, à la lecture de vos deux belles pages qui, là, me 
sauvent l'honneur. 
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« Quoi 1 vous voici rentro à rhùpital et je vous y vois sup- 
portant Tennui avec votre admirable joie d'être d*abord vous- 
niùmo ; mais vous ii'ùtcs pas du reste plus malade, n'est-ce 
pas ? Ma première minute libre sera pour vous aller serrer la 
main. Je sors d'une bousculade de travail retardé par une 
recrudescence de mon rcel état d'insomnie : elle ne m'a jias 
j)crmis de vous répondre seulement tout de suite. Aussi c'est 
que je voulais avoir des nouvelles certaines de l'enfant. J'ai 
fait une petite enquête [)armi les écoliers qui furent ses con- 
disciples, sûr de plus de confiante loquacité qu'en consul- 
tant les personnes officielles. Il n'est plus au collège, croyez-le 
bien... pour quelle autre pension l'a t'il quitté ?. . . , 
• • •• •• •• • ••••»..••. 

Je suis chagrin d'être aussi incomplètement au courant t\o 
ce qui si fort vous intéresse, mon {3auvre ami ; mais ne vois 
tellement personne que j'ignore morne quand il serait" bon (l(^ 
savoir. » 

Ce n'est pas pour la critique aigre-douce qu'elle 
contient à propos d'un sot portrait, fort ressemblant 
du reste, paru dans les Hommes d'aujourd'hui, quo 
j'ai publié des extraits de la lettre de M. Stéphane 
Mallarmé, lettre rédigée en un style très intelligible, 
contrairement aux procédés littéraires de cet illustre 
écrivain. C'est pour le témoignage irréfutable qu'elle 
apporte d'un brusque réveil de l'amour paternel dans 
le cœur de Verlaine. 

Dans l'Asile où tout concourait à l'adoucisse- 
ment des maux physiques de l'homme, une douleur 
morale venait soudain torturer le père. La pensée 
d'un fils, l'àpre besoin de savoir où il vivait, où et 
conuDent il était élevé, un impérieux désir de le voir^ 
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de l'embrasser, de sonder son ànie pour connaître si 
Ton n'y avait pas semé des ferments de haine ou de 
mépris contre le père absent, hantaient comme un 
obsédant cauchemar le cerveau valide de l'infirme. 
Sa mémoire aiguillonnée par le cœur revoyait au 
diorama du passé, ce bébé, lointain gage d'amour 
conjugal, grandi maintenant, et qu'un récent juge- 
ment en divorce, rendu d'après la loi du célèbre 
Naquet, et nullement à l'imitation du sage Salomon, 
avait confié à la garde exclusive de l'inspiratrice de 
la Bonne chanson. D'irréductibles instincts de pa-. 
ternilé tourmentaient le poète et l'incitaient à crier à 
tous sa douleur de ne pouvoir étreindre sur son 
cœur son enfant, lambeau de sa chair à qui, à défaut 
de fortune ou de nobles exemples, il prétendait sans 
forfanterie devoir léguer un nom auréolé de gloire 
littéraire. 

Aucun verdict n'avait frappé Verlaine de dé- 
cliéance paternelle ; et ses droits à voir et embras- 
ser son fils lui semblaient agrandis en raison des 
épreuves adverses qu'il subissait. 

A sa prière, de généreux amis intercédèrent au- 
près de la mère pour obtenir son consentement à 
laisser l'enfant visiter le père. L'éloquence de ces 
messagers se brisa contre la dureté de roc du cœur 
de cette femme. Non seulement elle n'autorisa pas 
une entrexiie, même devant témoin, entre le fils et 
le père ; mais elle s'obstina à ne pas dévoiler l'adresse 
du coUtîgien. Songez donc ! cette adresse connue, 
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ne serait-il pas trop aisé à Verlaine d'envoyer à l'en- 
fant une lettre imprégnée d'affection, sollicitant d'un 
fils înoublié et chéri une réponse affectueuse, 
quelques lignes de consolation et d'espoir ! 

La rancune s'implante en pieuvre aux tentacules 
indéracinables chez certaines femmes et leur sug- 
gère des raffinements inouïs dans la persécution de 
l'être qu'elles haïssent, après l'avoir trop aimé. 

Si, dans l'avenir, le Féminisme triomphant ar- 
bore son drapeau au fronton du pouvoir, le recru- 
tement du bas personnel, exécuteur des arrêts de la 
justice, deviendra chose facile. La femme-huissier, 
la femme-geôlier, la femme-bourreau, habilement 
sélectionnées parmi les victimes de l'amour, appor- 
teront dans l'exercice de ces métiers répulsifs des 
qualités professionnelles supérieures à celles de leurs 
prédécesseurs du sexe fort. 

Le pardon, vertu plus élevée, plus noble que la 
charité, n'habite que les âmes frappées au sceau de 
la véritable grandeur. Et, dans le différend soulevé 
entre les ex-conjoints se disputant l'affection d'un 
fils, ce fut Verlaine qui pardonna. 

Mais la Vérité n'a plus, à notre pudibonde époque, 
le droit de jaillir toute nue du fond d'un tombeau. 
Il lui faut un masque, un faux nez, un déguise- 
ment, sinon elle offenserait, elle rapetisserait dans 
l'estime publique des survivants du glorieux défunt. 

En voulant d'ailleurs la saisir de l'autre côté du 
mur de la vie privée, je risquerai de culbuter sur 

lO 
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les bancs de la correctionnelle. Pareille chute n'est 
pas de mon goût. 

Il ne nn'est pas interdit d'écrire cependant, que 
la privation de la vue de son fils, mesure inhumaine 
s'il en fût, exerça sur la santé de Verlaine une in- 
fluence désastreuse. Son mal empira et nécessita, 
en mai 1887, son transfert de l'Asile des Convales- 
cents de Vincennes à l'hôpital Cochin, salle Boyer, 
lit i3. 

Il en sortit le 16 mai, pour être dirigé de nouveau 
sur l'Asile des convalescents. 

Réglementairement, le séjour des hospitalisés 
dans ce dernier établissement est limité à quinze 
jours. Heureusement, il y a sur la terre des accom- 
modements avec les règlements. La lettre ci-dessous 
adressée de \incennes, le 17 juin 1887, par Ver- 
laine h Vanier, en fait foi. 

« Mon clier Vanier, voici une lettre pour H., . Après avoir 
pris connaissance de ce remarquable morceau, vous voudrez 
bien coller l'enveloppe et faire parvenir. 

« Situation bizarre. Jusqu'à présent, je suis prolongé san^ 
payer ; toujours ça ; mais c'est de l'indécision. Aussi, j'at- 
icnds... 

« Quant à la publicité, qu'avons-nous de tout prêt ? Les 
Romances sans paroles. Dès parues, envoyez- m'en deux ou 
trois exemplaires, pour cadeaux ici, aux personnes de mon 
entourage qui s'intéressent à moi, vous comprenez. Puis, je 
crois me rappeler que vous pensez aux Maudits... Puis, n'est- 
ce pas, en route pour Amour ! Pareillement après, ou pen- 
dant ? qu'en dites- vous i^ » 
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« Temps, aussi, de faire un traité rclatil' à Parallèlement ; 
est-ce votre avis immédiat ? Moi, les règles en règle, je ne 
connais que ça. On peut crapser. Quant aux biographies, 
nous en avons encore d'inédites Je suis ù celle de France 
(Anatole ^ Si nous nous occupions de Mérat, de Gros, et de 
Ricard ? Quant à Lafenestre, Theuriet et Lemoyne, je vou- 
drais bien avoir quelques-uns de leurs recueils. 

« En attendant je versifie toujours de paupertate. Du 
Plessys a même dû vous remettre le sonnet VIII pour Bon- 
heur. Vous aurez également bientôt un sonnet pour Amour 
qui dès lors sera clos et arrêté. » 

« Voilà tout pour le moment. Dès qu'il y aura du nouveau 
dans ma situation ici, aurez détails. — Partout, j'escarmou- 
cherai de mon mieux contre la guigne. Il n'est pas jusqu'à 
ce roman pour la Revue Indépendante que je n'aie entamé. 

« Tâchez de me venir voir un de ces jours et de m'écrire si , 
de votre côté, vous avez du nouveau à m'apprcndre. » 

Vraiment, Tardeur au travail de ce rhumatisant 
cloué sur un lit d'hôpital par 1^ maladie et proie vi- 
vante de la douleur morale est aussi digne d'admi- 
ration que la diversité et le fini d'exécution des su- 
jets élaborés. A quelles hauteurs d'où la réalité n'est 
plus visible, le rêve élevait-il ce miséreux, dépourvu 
d'amour et de bonheur pour qu'il accordât sa lyre 
au diapason de ces sublimités : Amour et Bonheur) 

D'autre part, combien transpare, entre les lignes 
de la précédente épître, un Verlaine inconnu, un 
bohème régénéré, un homme d'affaires, enfin, sou- 
cieux de ses intérêts, ne connaissant plus que les 
règles. 

Cette lettre de l'hospitalisé de Vincennes est l'une 
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des pièces à conviction que les amis de Léon A^anlcr 
[leuvent placer sous les yeux des malinlentiomics 









amis de Paul Verlaine, aujourd'hui conseilleurs et 
non^pajeurs sans doute de la querelle d'allemand 
cherchée par l'héritier de Verlaine au\ héritiers de 



VERLAWE IRTIUB J^Q 

Vanier. Elle porle un premier coup de Ii^lier formî- 
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dable à l'échafaudage de mensonges, entassés en 
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vaîn, pour insinuer dans l'esprit des juges que les 
traités intervenus entre Verlaine et Vanier furent 
signés par le premier de ces contractants dans un 
état complet d'ébriété. La boisson ordinaire des 
pensionnaires de Tasile national de Vincennes est 
de l'eau rougie. 

Qui donc oserait insulter à la mémoire de Ver- 
laine, en alléguant que cet illustre assoiffé ne résistait 
pas à l'ingurgitation de plusieurs verres de ce breu- 
vage, additionnés de bols d'une adoucissante tisane 
et de tasses d'un inoffensif coco ? 

La voix des morts, ou mieux leurs écrits éclai- 
rent au grand jour des audiences la conscience des 
magistrats mieux que la voix, que les serments 
même des vivants. Les mélodrames à la Paul Féval 
n'ont pas le privilège exclusif des scènes pathé- 
tiques où le mort a parlé. 
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En départissant à Verlaine, en toute propriété: 
« une ankylose du genou gauche, consécutive à une 
arthrite rhumatismale », la Nature avait agi en 
mère prévoyante. Sans ce talisman, sorte de sésame 
ouvre-toi des portes des hospices, la vie implacable 
pour ce miséreux Teût mis dans la troupe des vaga- 
bonds affublés de sombres haillons et lui eût prodi- 
gué Toutrage après la prison, la pauvreté après 
Texil, la faim après la soif trop assouvie. Grâce à 
cette amulette, le glorieux infirme était le bienvenu 
dans les hôpitaux. 

— Entrez ici, mon cher monsieur Verlaine, dit 
au jx)ète, le 1 4 juillet 1887, du ton le plus engageanl 
et le plus courtois, M. le docteur Berger, médecin 
à Tenon. Vous vous y reposerez quelques jours, 
puis irez à Vin ce une s. 

— J'en viens... 



l5*J VEHL\nE l.NTIMK 

— Eh bien, alors, vous y retournerez. 

Et, en enfant chéri des internes et des infirmiers, 
rankylosé fut installé dans la meilleure salle de 
l'établissement ; salle Seymour, lit n** 5. On lui 
accorda toutes les facilités compatibles avec le règle- 
ment pour lui éxiter une interruption dans le cours 
de ses chères études, lecture assidue des nouveautés 
littéraires, rédaction de manuscrits en vers et en 
prose. 

Aussi malin que Victor Hugo s'était montré ma- 
lin vis-a-vis de lui, Verlaine, pratiquant le dicton : 
« tout flatteur vit aux dépens de celui qui Técoute », 
('iiiit alors dans la biographie d'Anatole France, qu'il 
rédigea pour les Hommes d'aujourd'hui, la thèse, 
chère aux jeunes ascensionnistes du Parnasse : tout 
est bon qui est bon n'importe comment. Habile- 
ment, il jetait à l'appui de sa théorie un tas de 
noms propres d'auteurs, que l'amour-propre gon- 
flait en outres, du chef de semblable citation. D'au- 
tre part, il pressait instamment son ami Jules ïel- 
lier de lui amener le célèbre critique Jules Lemaître, 
en train d'élucubrer l'étude sur les poètes symbo- 
listes et décadents, qui devait paraître en janvier 
1888 dans la Revue Bleue. 

(( Ce sera un petit coup de commerce » — écri- 
vait Verlaine faisant allusion h la visite du critique 
et à l'article qui la suivrait. Cependant, dans la 
même lettre où je relève ce propos, le pauvre Lélian, 
n'ayant plus foi en la littérature, manifeste des 
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velléités de briser sa plume ; il supplie son corres- 
pondant de lui procurer une place quelconque, fût- 
ce dans la triperie, et en cas d*in succès de le re- 
commander chaleureusement à certain secrétaire de 
l'Assistance publique, comme un incurable inté- 
ressant, à oublier à Laënnec. 

La recommandation sollicitée aboutit à faire 
réadmettre, en août, le malade à T^Vsile National de 
Vincennes, galerie Argand, chambre 5, lit n** i3. 

Suivant Tusage, on répartit à chaque convales- 
cent entrant divers effets d'habillement : paire de 
chaussettes, espadrilles, chemise, bonnet de nuit, 
paletot-sac bleu de Prusse, calotte de drap même 
couleur », mais on néglige de lui fournir un panta- 
lon, un indispensable, dirait une miss en grimaçant 
un geste de pudeur effarouchée. 

— Alors, tout convalescent est considéré comme 
possédant un pantalon? interroge Verlaine. 

— Mon Dieu, oui ! lui est-il affirmé. 

Un mensonge sourdit spontanément de l'âme du 
poète. Il prétendit avoir oublié son « grimpant » 
dans son appartement de Paris, lui réalité, il ne 
possédait plus ni logis, ni pantalon. Il s'empressa 
d'écrire à Vanier et supplia ce véritable ami de lui 
expédier d'urgence un pantalon de toile gris foncé, 
à 3 francs. 

L'invraisemblance infirme cette anecdote. Nous 
avons cru devoir la confirmer par la reproduction 
de la lettre où Verlaine y fait allusion. 
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En gueux, ou mieux en hidalgo dont la fierté 








it en raison directe de la misère, l'assisté de Vin- 
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cennes prenait mal les plaisanteries aigre-douces 
qu'on lui décochait dans la presse. C'est ainsi qu'il 
s'insurgea contre un article paru dans le Mot d'or- 
dre, le 23 août 1887, sous le titre « Les accidents 
de Verlaine » et signé : Germinal. 

— (( Comme il se trouve que ce Verlaine, — ré- 
' pondit-il avec une injonction d'insérer — ne doit 
sa présente pauvreté qu'à une série d'indélicatesses 
légales et autres, ouvrées à son détriment, dont il a 
toujours supporté les conséquences en toute dignité, 
permettez-lui de protester hautement contre quel-* 
que chose qui pourrait ressembler à une insinuation 
attentatoire, à son honneur. 

« Il n'a plus guère sous le soleil que sa misère, 
mais il tient à ce qu'elle soit respectée. » 

Quelle colossale naïveté ! Demander à quelqu'un , 
à une époque où le respect est banni, de respecter 
la misère, c'est-à-dire la seule chose qui de tous- 
temps engendra l'indifTérence ou le mépris. 

Le Mot d ordre n'inséra pas la protestation, 
d'ailleurs platonique du poète. Celui-ci n'insista 
pas. A l'école du malheur, il avait appris aussi la 
résignation. Grâce au régime hygiénique des hos- 
pices, le bohème était sevré du péché d'intempé- 
rance, et son cerveau valide concevait le néant et 
le don-quichottisme de certains polémiques. 

Durant le mois d'août 1887, des pluies persis- 
tantes interdirent aux hôtes de l'Asile National 
les flâneries rêvassières et les fatidiques parties de 
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boule au jardin. Verlaine chercha clans le travail un 
refuge contre Tennui. Prenant à cœur de se révéler 
homo duplex, de prouver qu'il était apte à pincer 
sur la lyre des refrains de gaudriole après des 
chants liturgiques, il mit sur le chantier le volume 
Parallèlement, antipode de Sagesse, Comme inter- 
mède ou labeur de composition, il répétait le rôle, 
cher à Victor Hugo, de bénisseur des aspirants a la 



gloire. 



Ses épîtres de remerciement et de critique aux 
débutants qui Thonoraîent de Tenvoi d'un livre ne 
rivalis ent pas pour la préciosité du langage avec 
les lettres de M""' de Sévigné. Il en est de réellement 
drolatiques. 

Au fait, pour les biographes, le secret profession- 
nel est un mythe. La publication de ces lettres ne 
peut être nuisible à la notoriété des destinataires ; 
et mes lecteurs m'en sauront gré. 

En voici deux prises au hasard, dans le tas : 

Vsilc national de Vincennes. Galerie Argand, 
chambre 5, lit n° i3. [Public admis jeudi, 
dimanche et fêtes de midi à 4 heures]. 

Août 1887. 
« Mon cher Kahn, 

<( Tellement bousculé par affres de toutes sortes, ce mois-ci, 
qu'il m'a été comme impossible de répondre à l'envoi de vos 
Palais nomades comme fallait. Les mêmes excuses existent 
toujours, plutôt se fonçant, mais il finit par me tarder de 
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vous envoyer mes meilleures et très sincères félicitations sur 
ce volume qui datera. 

« J'adore beaucoup de vos pièces et non des moins hardies 
dans Venvoyage faire foutre des rimes minutieuses et des 
comptcries par trop sur les doigts. Cela dit, je n'en reste pas 
moins pour les règles très élastiques, mais pour les règles 
(piand même. Mais pourquoi, comme d'aucuns, me fâche- 
rais-jc contre vous ? Ce qui est beau et bon est beau et bon 
parce que et quoique. Voilà je j)cnse une formule à n'embêter 
personne, et ce serait la mienne... si j'en avais. Et puis, dans 
ces Palais, que de subtilités de langue et d'heureux raccour- 
cis et d'amusantes redondances ! Bravos ot bis et ter et... in- 
desinenter I... 

« Il paraît que vous avez vu dans la rue Tronchet (on a dit 
Tronchet), une ou deux affiches à la main avec mon nom dessus, 
qu'où recommandait pour des besognes. Je suppose bien que 
Aous n'avez pas cru un instant que je fusse pour quelque 
chose dans cette « publicité ». Farce détestable ou « service » 
cru rendu, je me perds en conjectures à projîos d'une telle 
lunerie. 

« Vanier m'a dit que vous lui aviez dit avoir suggéré à Du- 
jardin l'idée de me demander un roman pour la Revue indé- 
pendante. Je vous en suis bien reconnaissant ; mais je ne 
puis rien donner s'il ne m'est fait une avance d'argent. Dans 
la situation atroce où je me trouve, j'ai absolument besoin 
de cet incitamcntum 

« Vous qui êtes, je crois, algérien (je suis lorrain ayant 
opté), ne pourriez-vous pas m'indiquer des voies de protec- 
tion auprès de quelque société Alsace-Lorraine ? Ecrivez-tot, 
n'est-ce pas, h. votre cordial, 

(( P. Veul.une. » 
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Paris, août 1887. 
(( Mon cher de Régnier., 

(( Vous connaissez la nature des préoccupations peu littéraires 
qui m'empêchent trop souvent d'être aussi ponctuel que je 
désirerais de l'être, et me ferez crédit des quelques mois, 
c'est honteux ! que j'aurai mis à répondre au don de vos 
Sites. 

« Ce dernier volume, votre, marque une évolution bien sen- 
sible dans votre manière. La belle sérénité juvénile a disparu ; 
en se virilisant de plus en plus votre talent prend des accents 
profonds et amers qu'une forme irréprochable sait magistra- 
lement retenir dans le ton. Bravo de nouveau et de nouveau. 
Il y a tels de vos sonnets que je préfère aux autres. Peu, car 
l'ensemble est très bien, exquis et fort et d'un « symbo- 
lisme » héroïque des plus nobles et des plus plaisants. 

<( Laissez-moi toutefois admirer surtout les numéros VI, 
VII, XI qui vénèrent plus particulièrement la bête, la bonne, 
la sainte nature, et puisqu'il le faut I ce n** III. 

(c J'ai véritablement longtemps réfléchi k la demande de 
Griffin d'un <( exposé de principes » concernant l'art des 
vers, etc. Je n'ai pu tirer de ma conscience que cette con- 
clusion : Tout est bel et bon qui 'est bel et bon, d'où qu'il 
vienne et par quelque procédé qu'il soit obtenu. Classiques, 
romantiques, décadents, symbolos, assonnants ou comment 
dirai- je ? obscurs exprès, pourvu qu'ils me foutent le frisson 
ou simplement me charment, même et peut-être surtout sans 
que, comme le Dindon de Florian, je sache bien pour quelle 
cause, font tous mon compte. Allez, poètes que nous sommes, 
aimons-nous les uns les autres, cette maxime n'est pas plus 
l)ête en art qu'en morale et je crois qu'il faut s'y tenir. Telle 
ma théorie mûrement délibérée. 

(( A vous bien cordialement. Venez donc me voir un de ces 
jours. Je suis un peu nulle part maintenant, mais j'espère 
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bientôt me fixer en quelque vraisemblance.., Vanier saurait 
toujours oii on me trouve et trouvera. 

« P. Verlaine. )> 

Ainsi, dès 1887, Verlaine maniait en maître le 
goupillon dispensateur d'eau bénite, ce sceptre des 
rois des poètes. Contre Tenvoi dédicacé d'un son- 
net, il mandait une lettre, longue au moins d'une 
page. Victor Hugo se contentait d'adresser une carte 
de visite apostillée d'un adverbe. En échange d'un 
volume entier de vers, Lélian se fendait d'une épîtrc 
d'un minimum de deux pages. Et toujours il glissait 
entre ses lignes émaillées de louangeuses épithètes, 
le nectar savoureux de la formule fameuse : (( tout 
est bel et bon qui est bel et bon » ; etc. 

En semant la louange, il savait récolter l'éloge. 
Ses correspondants, par reconnaissance, imposaient 
son œuvre à l'admiration des lecteurs des revues et 
journaux hospitaliers à leur copie. 

Leçon te de Lisle, le grand Lama du royaume 
des poètes d'alors, tiaxa, dans un accès de jalousie, 
de crime de lèse-majesté, les procédés de bénisseur 
outrancier usités par Verlaine. Une haine profonde 
sépara bientôt ces deux glorieux poètes, dont l'aîné 
avait naguère encouragé les premiers pas du plus 
jeune sur les flancs escarpés du Parnasse. La su- 
blime maxime : Aimons-nous les uns les autres, 
est souvent oubliée dans la pratique. 

Si le critique Verlaine déversait à flots l'ambroi- 
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sie aux porte-lyres, il réservait le fiel aux prosa- 
teurs. 

<( Vous voulez mon avis sur la Terre? — écrivait- il h un 
rimailleur, pygméc de lettres jaloux du génois Zola. — Ecœu- 
rant et superbe, mais surtout lamentable. Quel triste usage 
de la précieuse liberté de tout dire î Puis, même comme 
paysannerie, que c'est peu observé, superficiel et très sou- 
vent ramassé parmi les plus fades lieux-communs. » 

N*est-ce pas ici Toccasion de rappeler les lignes 
qu'Emile Zola devait plus tard consacrer à Ver- 
laine : 

« Si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une 
âme, si clic n'est qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un 
sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre 
être qui jouit et qui pleure, qui poche et qui se repent, 
Verlaine a été le poète le plus admirable de cette fin de 
siècle. )> 

Au mois de septembre, le médecin en chef de 
r Asile National des convalescents délivra d'office 
un billet de sortie au poète. 

Et de nouveau, escorté de tous ceux qui de son 
amitié veulent se faire une sorte d'auréole, il revient 
égayer de ses saillies joyeuses les recoins enfumés 
des tavernes rive-gauchères. Sa calvitie plus mar- 
quée a grandi le front généralement haut et large, 
et découvre un crâne bosselé, comme martelé. Ses 
yeux, rapetisses sous les sourcils plus drus, appa- 
raissent encore bien vivants, pétillants, frétillants 
même d'éclat sensuel, quand les brouillards de l'ai- 
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cool ne les viennent pas obscurcir. Un complet 
veston, décroché au sortir de l'Asile à la devanture 
■d'un chand d'habits, lui donne Taspect d'un parfait 
gentleman. Client chéri des garçons de café qui, 
au courant de ses habitudes, laissent toujours près 
de son verre la bouteille de Pernod, il a tôt fait 
d'oublier les salutaires recommandations des doc- 
teurs et des infirmiers. Il retrouve pour les filles de 
brasserie qui lui versent des bocks sans faux-cols 
■des regards méphistophéliques, d'une expression 
inconnue aux infirmières qui l'abreuvaient de tisane. 
A ce régime, son gousset se vide, et son mal s'ac- 
croît ; et dès le 26 septembre, il écrit à Vanier : 

Salle Follin, lit n** 22, hôpital Broussais, rue Didot, Paris. 

Mon cher ami, 

« Reçu ici comme l'enfant prodigue. Doux reproches tout 
au plus. Et arrivé à très bon port en dépit de toutes les 
« vertes ». Faut dire qu'avant de m'embarquer et après 
avoir payé l'hôtel, j'avais plantureusement mangé (ce qui, par 
parenthèse, a fort écorné la médaille de sauvetage dernière). 
La même surveillante m'a remis ès-mains du même docteur 
et du même interne qu'en mars dernier. Ceux-ci semblent 
sceptiques au sujet d'une guérison de ma pauvre jambe. 
« C'est chronique », fut le dernier mot du Chef, qui néan- 
moins a ajouté : « Bains sulfureux tous les deux jours et le 
plus de mouvements possible ; dans trois semaines, s'il n'y a 
pas d'amélioration sensible, on verra à vous endormir et à 
•essayer d'une opération ». L'opération consiste à plier la 
^ambe de force. 

II 
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<( Cette perspective m*amusa tout juste, car si j'allais chan- 
ger mon cheval borgne contre un aveugle et avoir une 
loque, une chiffe, en place d'un poteau ? Aussi bien je 
n'aime pas beaucoup le chloroforme... Enfin, qui vivra 
verra... 

a En attendant, je vais recevoir aS francs, pour ma colla- 
boration à une Revue. Je mettrai très précieusement 20 francs 
de côté pour quand je sortirai, dès le prime jour, me procu- 
rer une chambre, une quinzaine... Mais, il me faudra aussi 
avoir de quoi manger sous mon toit à 20 francs la quin- 
zaine. 

« C'est vrai que j'ai fait un impair en ne dépensant pas ju- 
dicieusement vos argents et les 5o francs de Coppée, mais si 
seulement il me les avait envoyés directement avec un mot 
pour moi, ou me les avait remis à la bonne franquette, je 
crois être sûr que j'en eusse mieux usé et ne me fusse pas 
trouvé dans des cas à me nourrir avec deux croissants et 
quelques amers !! D'ailleurs « ma gourme » est jetée. Je 
vois clair à ma très sombre situation. Je serais un imbécille, 
alors ! de faire la bote au moment où je vais avoir des 
chances de réussir... Et puis ma créance do Junéville est 
bonne ; je vais avoir mes 9^0 francs. — Moralité : Vous 
m'aider, et pour ce, bien me dire ce que vous pouvez faire i^ 

« Comme éditeur, je vous envoie 24 vers assez amusants 
pour Parallèlement. Ça finira par faire un chic bouquin. 

« Terminé Péladan. Rigolo I Si pouvez me procurer les 
œuvres de Theuriet et de Lemoyne ? à mon nom, Theuriet 
et Lemoyne ne refuseraient certes pas, je pourrai faire dès 
maintenant ces biographies pour Hommes d* aujourd'hui. 

« A vous cordialement. P'tit mandat, p'tit mandat, tout de 
suite. S. V. P. I » 

Quinze jours après cette lettre, où Verlaine 
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avouait avoir pris des a vertes » immodérément, 
une feuille périodique prenait assez vivement à parti 
rincorriglble buveur. Des amis complaisants (il 
s*en trouve toujours en pareille occurrence), placè- 
rent sous les yeux du maître l'article où on le mal- 
menait. Il s'en plaignit à Vanicr, eii ces termes : 

— (( Je voudrais bien pourtant qu'il fut connu 
que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus 
qu'un pessimiste et que je n'ai pas que des velléités 
de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, 
un homme au fond très digne, réduit à la misère 
par excès de délicatesse, un homme avec des fai- 
blesses et trop de bonhomie, mais de tout point 
gentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un 
qui écrive ça. Dame, puisqu'on imprime bien le con- 
traire, qui est faux ! Le contraire, j'entends : « man- 
que de dignité » , car celui qui m'attaquerait pour 
l'argent, par exemple, aurait affaire à moi. Quant 
aux choses de c.œur, ça m'est égal. » 

Allons ! décidément, il avait des faiblesses, ce 
pauvre Lélian, ne serait-ce que des faiblesses de 
mémoire... 

Mais sa renommée de grand poète, portée sur 
les ailes des canards littéraires volait déjà par delà 
les frontières de France. Les « jeunes Belgique » 
ardents à relever au pays du faro le sceptre du vers 
libre, saluaient en Verlaine, le chef incontesté de 
l'Ecole décadente. — Cette méprise est excusable 
chez des écrivains qui ne lisent pas — et c'était ^ 
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qui d'entre eux enverrait au malade chronique de 
Broussais un volume de prose ou de vers, à seule 
fin d'en recevoir un autographe. 

Avec les correspondants de Tétranger, le Maître 
gardait de la tenue. Il choisissait ses mots dans le 
dictionnaire de l'Académie, et bannissait de ses 
épîtres d'exportation toute locution triviale. Par un 
vieux chicot de sens pratique, il poussait la pru- 
dence jusqu'à soumettre à Vanier les brouillons de 
ses réponses, et l'économie jusqu'à laisser à son 
éditeur le soin de les affranchir. 

Je donne ici, comme un modèle de style épistolaire 
à l'usage des princes des Lettres, l'accusé de récep- 
tion, transmis par Verlaine à M. Eddy Levis, auteur 
belge, d'un exemplaire à*Elaine, 

Paris, 37 décembre 1887. 
« Monsieur, 

« J'ai lu et relu votre ravissant petit livre Elaine, Me voici 
tout pénétré de son charme intellectuel et cordial. J'en 
admire la forme chaste, comme de perle et de soie gris 
perle, précieux écrin, précieux bijou, parure exquise d'une 
si délicate et forte spiritualité ! 

« Agréez mes remerciements intéressés, car j'espère ferme- 
ment en des sœurs d* Elaine ; i 'entends des sœurs littéraires I 
Vous les devez à tout ce qui lit les vers dignes d'être lus et 
relus. 

(( Et croyez-moi votre bien obligé et tout sympathique 
confrère. » 

C'est signé : Paul Verlaine ; mais on croirait 
vraiment que c'est du Victor Hugo. 



XIII 



Comme étrennes du Jour de TAn 1888, la Di- 
rection de r hôpital Broussais déménagea Verlaine 
de la salle FoUin pour l'installer salle Parrot, lit 
n° I , au quartier-général des (( chroniques » . Cette 
mutation équivalait à une promesse de bail à long 
terme. Le poète, en locataire qui emménage pour 
longtemps, accrut de ses deniers le mobilier ré- 
glementaire dont il avait la jouissance. Il acheta 
un bougeoir avec abat-jour et un sous-main ; 
l'Administration lui fournissait Tencre et les plumes. 
Le papier à écrire, et Ton sait combien Verlaine à 
écrit, — ne lui a jamais coûté un centime. Ses 
manuscrits représentent un tas de papiers des plus 
disparates quant au format, à la couleur, à la qua- 
lité. Les vers de tel chef-d'œuvre du génial écri- 
vain sont griffonnés indifféremment à la plume ou 
au crayon sur des bouts de pages arrachés aux in- 
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folios de comptabilité de TAssistance publique, au 
recto d'ordonnances médicales, de lettres de faire- 
part, au dos ou par le travers de suscriptions 
d'enveloppes multicolores, sur des marges de jour- 
naux quotidiens ou sur des lambeaux graisseux 
d'un rude papier jaune ayant primitivement enve- 
loppé de la charcuterie, du beurre ou du fromage. 

En revoyant le manuscrit d'Amour que Verlaine 
mit au point, précisément en ce mois de jan- 
vier 1888, on se demande en vertu de quelle pro- 
digieuse habileté professionnelle des typographes 
ont pu en extraire des épreuves ne fourmillant pas 
de monceaux de coquilles. 

Des ratures, des surcharges de mots, des em- 
plâtres huileux et des pâtés d'encre zèbrent cha- 
que feuillet, et nécessitent pour le déchifîrage l'u- 
sage presque constant de la loupe. Sur l'ébauche au 
crayon d'un sonnet, l'auteur retrace à la plume le 
même sonnet ; mais il n'a cure d'opérer ce repé- 
rage de façon à couvrir exactement d'encre la lettre 
d'abord tracée à la mine de plomb. 

On trouve rarement dans les brouillons du poète, 
un manuscrit aussi net, aussi lisible que celui du 
sonnet à Léon Dieux reproduit en autographie. 

Des circonstances atténuantes plaident, il est 
vrai, en faveur de l'incorrect gribouilleur. Verlaine 
travaillait la nuit dans son lit, à la lueur d'une 
bougie, dont un abat-jour tamisait l'éclat, afin de 
pas troubler le sommeil des compagnons de salle. 
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Le jour, il se mêlait volontiers aux commérages de 
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lades et qu'il aimait pour leur franchise davantage, 
avouait-il, que les amis mondains toujours arti- 
ficiels, sous le masque de la sincérité. Il se livrait 
avec eux aux innocents ébats permis par le règle- 
ment. Sans morgue avec les petits, il se surprenait 
parfois à les catéchiser. — Ses sermons évangé- 
liques, entrecoupés trop souvent de mots à la 
Cambronne, d'argot et de jurons blasphématoires, 
n'étaient pas une des moindres distractions des 
hôtes de la salle Parrot. A d'autres heures, il s'illu- 
sionnait jusqu'à se croire heureux, en écoutant le 
récit lamentable des malheurs d'un malade plus 
misérable que lui. 

Des vieux, des chevronnés des hôpitaux parisiens 
composent au quartier des « chroniques » la majo- 
rité. (( Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, 
mais on les leur passe, en vertu de leur moral qui 
ravit par son intacte sagesse et son expérience des 
faits », écrivit plus tard Verlaine, dans son volume 
Mes hôpitaux. 

Il marquait ainsi sa reconnaissance envers des 
compagnons d'infortune qui avaient su témoigner 
au briscard de Broussais, que des visiteurs cossus 
qualifiaient de « cher Maître » ,un peu de la vénéra- 
tion des conscrits d'antan pour un vieil Invalide 
glorieux. 

Les docteurs, par leur amabilité à son égard, 
avaient conquis ses sympathies. Mais les élèves, pas 
tous. (( Il y en a d'affreux, d'abominables, vrai- 
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ment ! poseurs et grossiers, traitant le malade en 
véritable prisonnier, en forçat, du haut de leur col 
cassé et de leur cravate claire à bijou faux, inhu- 
mains tout à fait et « insolents )), comme dit si 
bien le peuple, si nerveux, de Paris ». 

Le poète met en réserve contre eux un amas de 
bile rancunière. Il se promet de vouer leurs noms 
au pilori, en des Invectives plus à la Martial qu'à 
la Juvénal. 

Néanmoins, la vie comme monastique de Thôpital 
est gaiement acceptée. Verlaine déclare même 
qu'elle finit par lui apparaître si douce qu'il n'en 
regrettait plus l'existence d'autrefois, même aux 
heures prospères. La mise au point du volume 
Amour absorba de longues nuits d'insomnie du 
poète. S'inspirant des préceptes de Boileau, il remit 
bien des fois cet ouvrage sur le métier, le polit et 
le repolit. Nombre de pièces de ce recueil, entre 
autres celle intitulée Adieu furent l'objet de re- 
maniements incessants. A la demande de Vanier, il 
se résigna non sans lutte, à y supprimer des 
strophes, vraiment trop haineuses. De même, il 
consentit à retarder la publication d'une pièce rela- 
tive au divorce, qu'il appelait : un adultère codifié. 
Par la suite, jaloux de dégager sa mémoire « de 
tout soupçon de cocuisme, toujours ridicule pour la 
postérité, )) — disait-il, sans excès de modestie — 
il exigea l'insertion de cette pièce dans un de ses 
volumes. 
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Un malheur, — le ipot est de Verlaine — déso- 
rienta le poète durant quelques jours. Il écrivit à 
son ami Vanier : 

J*ai perdu mon couteau î quel malheur ! Cet objet est plus 
nécessaire h un malade qu'à un paysan. En hâte venez me voir 
et ne négligez pas de m'acheter dans le petit bazar du boule- 
vard Saint-Michel ou d'ailleurs, un couteau à quaC sous. Je 
vous donnerai en échange un grand remerciement. Gomme 
ça V amitié ne sera pas coupée. » 

Et comme Yanier tardait à venir, Verlaine, impa- 
tienté par vingt-quatre heures d'attente, le re- 
lançait dans une épître, dont le ton cavalier scan- 
dait la menace formelle d'un refus de corriger le 
manuscrit d'Amour. 

L'éditeur dut,bon gré mal gré, calmer le courroux 
du terrible enfant gâté, et lui apporter le couteau de 
quat' sous, — sinon l'amitié eût été coupée. Deux 
jours après sa visite, Vanier recevait de Verlaine 
une charmante lettre annonçant l'envoi des épreuves 
définitives du volume en préparation, terminée par 
cette boutade : « Faites qu'Amour paraisse 
bientôt, et que le plus grand poète du monde (se- 
quentia sancti Evangeli secundum Bajum) puisse 
être assuré à sa sortie de Œgypto, de ne pas trop 
crever de faim, ni de froid. Amen. » 

Entre temps, dans le monde mêlé des amis de 
Verlaine^ on se communiquait une sorte de circu- 
laire tendant à la formation d'un Syndicat de 
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journaux désireux de fournir au poète malheureux 
de l'argent, en échange du droit de première pubU-^ 
cation de ses œuvres dans leurs colonnes. 

On n'a jamais su bien exactement à qui attribuer 
l'initiative de cette charitable combinaison. Un des 
plus zélés propagateurs de la circulaire la plaça sous 
les yeux du principal intéressé. 

« Je ne crois pas que ma dignité soit en rien 
atteinte par elle, — affirma Verlaine. Elle a circulé 
sans que je la connusse ; je n'y trouve rien d'humi- 
liant pour moi. Je suis plus que pauvre, je suis mi- 
sérable ; mais je ne prétends recevoir d'argent que 
contre du travail. » 

Après avoir congédié son interviewer, le poète, 
sous la commotion d'un remords, informe par écrit 
Vanier de l'incident : 

« La main sur la conscience, je répète que je ne vois rien 
de pleutre, ni d'autre que de très simple dans la circulaire en 
question. Si elle peut me procurer ce à quoi elle tend (?.3), 
voilà de la braise que j'accepterai sans scrupule aucun. 

Du reste, vous la lirez ; et elle vous laissera complète- 
ment de mon avis. Du reste encore, rien n'y est engagé. Pas 
ime signature donnée ; vos intérêts absolument dégagés 
{puisqu'il ne s'agirait que de copie courante ès-journals. 

Donc rien de grave ; tout va bien ; sauf hélas ! la bourse . 
Tachez, Vanier, de la guérir, hein.»* Puisque nous avons les 
atouts en mains et le vent dans nos voiles, faites un peu ma 
fortune... ou au moins que je puisse vivre, nom d'une pipe î 

Pourrez-vous, ceci très sérieux, me procurer un pan- 
talon d'été gris comme celui que m'achetâtes pour 3 francs. 
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l'été dernier ? Tout de suite, ij you phase. Ça presse, car 
mon mien montre le jour de toutes parts. Triste aspect — et 
c'est la morale de cette histoire ». 



Celte lettre est datée du 6 février. Le port d'un 
pantalon d'été s'imposait déjà dans les salles de 
l'hôpital Broussais. Le thermomètre accusait 
26 degrés, dans la salle Parrot. 

Faut-il attribuer aux effluves de cette tempéra- 
ture, ou bien au régime reconstituant et à la chaste 
continence de l'hospitalisé, l'élucubration des poésies 
perverses auxquelles il se complut alors, et qu'il 
livra plus tard à la publicité dans le recueil : Parallè- 
lement? Des aveux à la Saint Augustin, glissés sous 
forme de grivoiseries dans la correspondance du 
poète, m'incitent à le croire. Je ne puis les repro- 
duire ; ils constituent de la bonne copie pour les 
éditeurs de Bruxelles ou d'Amsterdam, exercés aux 
publications, soiis le manteau. Nous en pouvons dé- 
duire que le printemps de 1888 ramena pour 
Verlaine, ce cjn'il appelait complaisamment un été 
de la Saint-Cochon. 

Et cependant, combien sont exemptes de lubri- 
cité les mystiques images évoquées par lui dans le 
volume A mour, dont la presse française saluait à 
cette époque l'apparition en un concert d'unanimes 
louanges. 

Dans ce recueil de même inspiration que Sagesse, 
l'âme du poète se répand en larmoyantes protesta- 
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tions de foi et en pleurs de repentir. Il y prie avec 
de tels accents de pénétration que le P. Pacheu, de 
Tordre des Jésuites, dans son livre de Dante à Ver- 
laine yïi a pu marchander l'éloge à sa Prière du matin. 
Ailleurs dans VAngelas de midi, il se voue au culte 
de la Vierge Marie, avec la sincérité d'un néophyte. 
Partout, cette sorte d'autobiographie douloureuse 
qu'il nous livre nous attendrit, nous apitoie par sa 
douceur et sa franchise, nous émeut, nous séduit 
par sa forme ingénue et délicate. 

Comme M. Jules Lemaître, un maréchal de la 
critique contemporaine avait, dès janvier 1888, 
daigné publier dans la Revue Bleue une longue 
étude sur Verlaine. La légion entière des critiques 
se rallia au panache de ce chef. Les bourdons des 
grandes feuilles quotidiennes, les carillons des 
revues, les clochettes des petits journaux sonnèrent 
à toutes volées en l'honneur d'Amour. 

Et devant le pauvre rhumatisant les portes de 
l'hôpital Broussais s'entrebâillèrent un instant. . . le 
temps d'engloutir à gosier altéré les droits d'auteur 
touchés chez Vanier. 

Alors aussi, la gloire, sous une des formes 
enviées des snobs, brandit ses encensoirs sous le 
nez du pauvre miséreux ! Des académies étrangères 
réclamèrent humblement de lui l'honneur de l'ins- 
crire parmi leurs membres ; une pléiade de littéra- 
teurs français et étrangers l'inscrivirent d'office au 
service de leurs livres de vers et de prose ; des fa- 
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bricateurs d'anthologie le supplièrent d'envoyer 
avec des renseignements sur son état-civil, des 
pièces de vers détachées de ses volumes et des 
permis d'insérer ; des autographes de princes des 
lettres enrichirent son courrier, où se glissèrent des 
plis fleurant bon, aux armes d'une duchesse authen- 
tique et de quelques marquises et comtesses de 
contrebande. Des visiteurs affluent vers son logis 
et le relancent jusque chez les mastroquets où il in- 
gurgite avant et après les repas, indistinctement, 
son apéritif favori ; et des éditeurs, qu'empêche de 
dormir la veine présumée de Vanier, implorent 
comme une faveur le droit de publier le prochain 
livre de Vhomme illastre^ du génial poète dont la 
France s'honore. 

L'autre revers de la médaille apparaissait beau- 
coup plus terne. 

Le grand homme aux talons de qui s'acharnaient 
les reporters en était, la misère aidant, réduit à se 
creuser la cervelle à la recherche d'expédients pour 
payer la pitance quotidienne. 

Le 7 avril 1888, il insistait par lettre auprès de 
Léon Vanier afin de rentrer en possession de tous 
ses manuscrits non encore publiés : 

« Je veux tenter un grand coup avec mes choses en prose. 
Je veux les vendre à droite et à gauche, comme un marchand 
des quatre-saisons. Huys... veut bien m'aider dans ce com- 
merce des rues. Il y a plus, un milliard de fois plus à at- 
tendre d'un de ses pairs, que du meilleur des journaux I 
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« Donc, je vous attends avec mes copies, aujourd'hui, toute 
la journée car je ne puis sortir, le pavé de la rue Moreau 
m'ayant mis autour des yeux un masque affreux d'arlequin, 
que je ne puis exposer à l'air sous peine d'attraper un éry- 
sipèle. » 

Effectivement, deux jours avant l'envoi de ce 
billet, Verlaine, revenant de chez sa blanchisseuse, 
créancière intraitable qui retenait son linge comme 
warrant de notes impayées, avait fait une chute 
malheureuse sur le pavé de la rue Moreau. Les 
mauvaises langues du quartier prétendirent que si 
le pied avait tourné, c'est surtout parce que la tête 
du marcheur n'était pas bien solide. 

Vanier eut toutes les peines du monde à dissua- 
der le pauvre Lélian de se livrer, de café en café, au 
colportage de ses œuvres. A bout d'arguments, il 
refusa la cession des manuscrits réclamés, et ce par 
la légitime raison qu'il avait consenti des avances 
pécuniaires sur cette copie. Il s'ensuivit une brouille 
assez longue entre l'auteur et l'éditeur. Ce fut un 
répit pour la caisse de Vanier, et un débit pour celle 
de l'éditeur Savine. 

Celui-ci, dont le nom est maintenant inscrit au 
martyrologe des fabricants de livres, vit, un matin 
de mai, s'engouffrer en coup de vent, dans son ca- 
binet éditorial, un homme agité, remorquant sa 
jambe, brûlant de fièvre. 

— C'est moi, Verlaine, le poète Verlaine, cher 
monsieur. . . 
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— Asseyez- VOUS, je vous en prie, cher Maître. 
A quoi dois-je l'honneur de votre visite?... 

Et l'on causa. Le « cher Maître » incapable de 
rester en place, se levait, s'asseyait, se levait de 
nouveau, bouleversait tous les papiers de bureau de 
son interlocuteur, décochait contre l'absent Vanier 
toutes les flèches de sa verve satirique et satanique, 
et grâce à une de ces improvisations où il excellait, 
dans un de ces moments d'une indomptable fougue 
où il se sentait de taille à broyer l'univers plutôt 
que de ne pas combler son désir, il extrayait sans 
douleur du coffre-fort de Savine quelques jaunets, 
(( des ors » , en échange de la promesse de cession 
d'un livre à écrire : Histoires comme ça, et de la 
remise à brève, très-brève échéance, du manuscrit 
complet, définitif du volume Bonheur, 

Une joie, faite d'espoir, rayonnait dans les yeux 
des deux hommes qui venaient de sceller, par des 
arrhes, l'engagement verbal de marcher ensemble 
par le livre à la conquête de la fortune. 

Durant des mois et des mois, Verlaine ou quelque- 
fois ses complaisants messagers, dont l'artiste Gazais, 
apportèrent fidèlement au confiant Savine la copie 
des Histoires comme ça, et en rapportèrent au cher 
Maître de bonnes pièces de monnaie, ayant cours 
forcé, et dépensées aussitôt comme ci, comme ça. 

Mais, un matin de décembre 1888, ce fut par le 
facteur des postes que Verlaine transmit de ses nou- 
velles à l'éditeur Savine. 
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Paris, le 22 décembre 88. 
« Cher Monsieur, 

« Repris par cette entrée d'hiver de très fortes douleurs 
rhumatismales j'ai cru qu'il serait sage de me soigner sé- 
rieusement, et ma nouvelle adresse est, pour plusieurs se- 
maines sans doute : Hôpital Broussais, salle Parrot, lit n° i. 

« Vous voudrez bien m'y faire parvenir le compte des 
avances reçues pour Histoires comme ça, et de ce qui pour- 
rait me rester à toucher sur ce volume. Je le termine en ce 
moment et je travaille en même temps à Bonheur, 

« Agréez, cher Monsieur, mes meilleures cordialités. 

« P. Verlaine. » 

La pensée humaine, surtout chez les malheureux, 
:sc complaît à deux bonheurs : se souvenir et espé- 
rer. 

Verlaine, déshabitué de l'espérance, songeait plus 
qu'aucun autre au passé ; tout dans l'hospice 
Broussais, où le mal le ramenait pour la qua- 
trième fois, lui rappelait son ami Vanier. 

Il se détermina donc à lui écrire le 28 décembre 
1888, pour l'informer de son retour aux « chro- 
niques », et l'inviter à lui rendre visite. « En vue 
-de causer d'un volume : Les Amis y que nous pour- 
rions publier bientôt, j'ai besoin de vous voir, sé- 
rieusement », insistait-il. Mais il se gardait de 
transmettre à son confident de naguère la moindre 
allusion à ses relations avec Savine. 
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Les satrapes de la critique ont trop de fois com- 
pare Verlaine à Villon, poète vagabond qui fut 
aussi brigand et voleur de grands chemins. 

Par horreur du ressassé, je m'abstiens de rétablir 
ici ce parallèle. Je relèverai de préférence les points 
de ressemblance communs à Verlaine et à Voltaire. 

L'un et l'autre ont joint au génie une telle in- 
souciance des préjugés, des usages, des règles et 
des lois, qu'ils peuvent à bon droit être jumelés et 
donnés comme types exceptionnels dlmprobité. Ils 
furent, vis-à-vis de leurs éditeurs, de foi punique 
en matière de respect des traités. 

Sans cesse extasiés devant l'horizon infini de la 
fiction, ils sont à la rigueur excusables d'avoir mé- 
connu la valeur d'une parole ou d'une signature 
données. 

La gloire, palladium d'immunité extra-légale, a 
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protégé de leur vivant ces deux immortels contre 
des châtiments justement mérités. 

Les procédés un peu canailles de Voltaire à 
l'égard de son éditeur Jore me paraissent avoir été 
usités par Verlaine à l'égard de l'éditeur Savine. 
Voltaire, avec ses trente mille livres de rente, me 
semble un kleptomane ; le pauvre Lélian, sans le 
sou, est un irresponsable digne d'amnistie. 

Je n'écrirai donc pas sous la dictée de la vérité 
implacable la narration trop peu flatteuse pour mon 
héros de ses tentatives inqualifiables, tendant à 
vendre simultanément à deux éditeurs, Vanier et 
Savine, la propriété littéraire et exclusive du même 
manuscrit : Bonheur. Il me déplaît d'enlever au 
grand homme dont je retrace la vie jusqu'à sa robe 
de chambré, de le mettre complètement à nu et de 
le disséquer devant tous sous la lumière du plein jour* 

Mais il me sied de déclarer aux gens de plume 
qui se syndiquent, à l'heure même ou j'écris ces 
lignes, pour mener une odieuse campagne contre 
un des éditeurs de Verlaine, que je possède dans 
mon dossier la trousse la plus complète pour 
opérer cette dissection. 

Ce n'est pas enlever un fleuron à la couronne de 
gloire du poète que de signaler les défaillances de 
l'homme. L'admiration peut aller à l'œuvre, sans 
être acquise à l'ouvrier. 

Le rôle d'homme à double face que Verlaine fut 
contraint déjouer en 1889, époque de ses relations 
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concomitantes avec Vanier et Savine, coïncide avec 
Tapparition de son volume Parallèlement, ' 

Ce titre, à priori très étrange pour un volume de 
vers, est ainsi commenté par le poète lui-même : 
« C'est chez moi un parti-pris de publier sinon si- 
multanément, du moins parallèlement, des recueils 
d'une absolue différence d'idées ; pour bien préciser, 
d'une part, des vers ou de la prose où le catholi- 
cisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses 
blandices et ses terreurs et ces « horreurs » dont 
parle Bossuet ; d'autre part, des productions pure- 
ment mondaines, sensuelles, avec une pointe d'ironie 
mauvaise et de sadisme plus qu'à fleur de peau. » 

C'est donc une œuvre à double face que désormais 
Verlaine allait poursuivre. 

La lecture de Parallèlement équivaut à l'absorp- 
tion d'un aphrodisiaque de saveur exquise. Elle 
évoque la vision d'une horde de luxures débridées, 
hennissant comme une bande d'étalons sauvages, 
lâchés sur de rutilantes poulinières en pleine prai- 
rie du Far- West. 

Les passions les plus perverses, les vices anor- 
maux, hors-nature, sont célébrés, magnifiés dans ce 
livre. Mais en des vers si merveilleux de facture, 
avec de telles subtilités d'expression, d'un rhytme 
tour à tour berceur comme de lents baisers, ou ravi 
dans l'élan des brutales étreintes qu'il en garde le 
caractère d'une œuvre littéraire sincère et de haute 
valeur poétique. 
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pour en décorer la façade avec Parallèlement, de 
ces gargouilles obscènes qui grimacent de bestiales 
voluptés auprès des saints et des saintes en prière, 
sculptés dans le granit ou le marbre des cathédrales. 
Il a voulu — selon l'expression de Ch. Morice, 
dans son excellente étude sur P. Verlaine — par 
un contraste, aiguiser, exalter ainsi le mysticisme 
de ses livres antérieurs. Sagesse et Amour. 

On rencontre dans Parallèlement un sonnet nulle- 
ment boiteux, où les vers marchent chacun sur qua- 
torze pieds. La langue parlée par le poète est d'une 
clarté, d'une lucidité telles, qu'il faut plus que de 
l'audace, mais de l'impudence pour déclasser Ver- 
laine au rang des décadents. 

L'apparition de ce livre ramena sur l'auteur, en 
traitement à l'hôpital Broussais, la bienveillante at- 
tention de ses amis et admirateurs. L un d'eux in- 
teprète leur vœu en sollicitant pour Verlaine un 
des legs faits par M"° Boucicaut. Selon les volontés 
de cette grande bienfaitrice, les exécuteurs testa- 
mentaires disposaient d'une somme importante en 
faveur d'une grande infortune littéraire. Eh bien ! 
qui le croira ? le pauvre Lélian, rivé par la maladie 
et la misère noire sur un lit de douleur, ne fût pas 
jugé assez misérable pour être mis en possession 
d'une fraction de ce legs. 

Les temps sont disparus sans espoir de retour 
où les poètes, après avoir payé leur dette à la litté- 
rature, recevaient les pensions de retraite d'un Roi 



VERLAINE INTIME l83 

OU d'un Mécène, et narguaient l'adversité de toute 
la hauteur d'une aisance bourgeoise. Les parvenus 
de notre siècle, qu'ils aient aune du drap ou ca- 
meloté de la verroterie, attachent plus de gloriole à 
l'entretien d'une hétaïre, à l'élevage du cheval de 
pur-sang, qu'à la protection d'un poète. C'est à se 
demander s'ils descendent en légitime ligne des gé- 
néreux français qui votaient jadis à Lamartine 
ruiné des millions de francs, afin qu'il coulât ses 
derniers jours dans une atmosphère de luxe, sous 
les caresses baveuses de levrettes gavées de frian- 
dises et habillées sur mesure par le couturier en 
renom. 

« Verlaine est venu trop tard, dans un siècle trop 
vieux » où le Gouvernement et les particuliers mé- 
connaissent la noblesse et la dignité du rôle de 
protecteurs de la Poésie. Aussi, la vie le peut im- 
punément accabler de ses pires cruautés : la maladie 
et la misère; il les doit subir comme châtiment 
d'une conduite inconsidérée. Le poète aujourd'hui 
est soumis l\ la commune loi du livret judiciaire. 
On veut savoir ses antécédents avant de l'obliger. 
Si même, en un moment de révolte contre la des- 
tinée, une honnête impudeur l'incite à crier sa dé- 
tresse, il se heurte plus que tout autre à la fatalité 
de l'égoïsme humain. 

Le mercantilisme, de nos jours, triomphant, n'ad- 
met pas au banquet de l'assiette au beurre, même 
à titre de ramasseur de miettes, les chemineaux 
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porte-lyres dont le hâvresac est seulement gonflé 
de gloire, dont le cerveau ne récèle que du génie. 

Néanmoins, le chevronné de l'hôpital Broussais 
puise encore de Tespoir dans la fierté de la cons- 
cience de son génie. Parallèlement vient à peine 
d'accroître sa moisson de lauriers ; il procède aus- 
sitôt à de nouvelles semailles. 

Dans le repos forcé du lit, il redevient comme 
une chrysalide enfermée dans sa coque, un infati- 
gable travailleur. Maintenant, Savine d'un côté et 
Vanier de l'autre stimulent par des écus son cou- 
rage. Les deux éditeurs ignorent l'un et Tautre ce 
qui se passe entre chacun d'eux et Verlaine. Novice 
homo dupleXf l'ingénieux poète est passé maître en 
l'art de les tromper tous deux. Les plus flatteuses 
espérances d'éditer le volume Bonheur leur- sont 
habilement déversées en quantités égales. Mais, soit 
par disette de papier, soit par mesure de précauT 
tion, l'infirme, d'ordinaire prodigue de billets et de 
lettres, écrit à peine de trois mois en trois mois à 
ses très chers amis, Savine et Vanier. Chaque mes- 
sage leur apporte, sous forme de circulaire, la cer- 
titude que le manuscrit marche, en tortue, lente^ 
ment, mais qu'il arrivera. 

L'année 1889 se termine; ni Savine, ni Vanier 
ne voient arriver le Bonheur attendu. Le malheur à 
Tétat endémique sévit également sur le « chronique » 
de la salle Parrot, au-delà de cette année. 

Il commence 1890 par un déménagement. Son 
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adresse nouvelle est hôpital Saint-Antoine, salle 
Bichat, lit n** 5. Au seuil de cet asile placé sous le 
vocable d'un faiseur de miracles, Verlaine, sous 
rimpulsion du remords, s'ouvre h Vanier, dans 
une demi-révélation, de ses agissements envers Sa- 
vine. Contrairement à ses habitudes de franchise, 
Fauteur des Confessions n'avoue pas encore avoir 
reçu de ce dernier des avances pécuniaires sur le 
manuscrit de Bonheur, mais il affirme l'existence 
d'une entente avec lui au sujet de l'édition de ce 
volume. Vanier se répand en reproches ; il menace 
de rompre toutes relations d'affaires avec le poète. 
Verlaine se fait humble, repentant, câlin, et dans 
une éloquente péroraison, agrémentée de jurons 
énergiques, il se déclare sous serment résolu de 
donner à Vanier seul la propriété du livre Bonheur. 

« Sérieusement, dit-il, j'en finirai avec Savine. 
Il me surnommera s'il lui plaît le cochon de Saint- 
Antoine ; mais je suis déterminé à me dégager en-^ 
vers lui. » 

Et peu après cet entretien, Verlaine, dans une 
lettre à Vanier, datée du 25 janvier 1890, se féli- 
cite d'avoir repris à Savine toutes les pièces ma^ 
nuscrites qu'il lui avait copiées. 

« Venez me voir quelque jour que ce soit, avec votre ma- 
nuscrit de Bonheur que je puis maintenant compléter. Si 
vous êtes gentil, nous parlerons de cinq cents balles, pour sa 
cession absolue. Et si vous êtes coulant pour la répartition des 
dites cinq cents balles, j'ajouterai deux ou trois petites pièces : 
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un Sacré cœur, une tribune des cinq cents ; et une machine 
sur Les Jeunes, qui sont là (Là, c'est mon front.) » 

Vanicr lut gentil. 11 accorda les cinq cents balles. 
Le traité de cession entière avec droits de reproduc- 
tion illimité du manuscrit Bonheur lui fut consenti 
par Verlaine au prix de cinq cents francs. 

Le titre définitif de ce livre donna lieu à une 
contestation entre l'auteur et l'éditeur. Jusqu'à la 
conclusion du traité, il s'était toujours agi de le 
baptiser : Bonheur. A ce moment, Verlaine pré- 
tendit l'appeler : Espoir. Sans doute, l'espoir de le 
soustraire ainsi à l'attention de Savine n'était pas 
étranger à cette prétention. Mais Vanier argua 
d'annonces déjà faites en faveur du futur recueil 
sous le titre primitivement choisi. Son argumenta- 
tion triompha des molles résistances de Verlaine. 

Durant son premier séjour à l'hôpital Saint-An- 
toine, — de janvier à mars 1890, — le poète avait 
pour voisin de lit un terrible homme à moustaches, 
ex-soldat. Récemment libéré des compagnies de 
discipline. Ce biribiste ne croyait ni à Dieu, ni au 
diable. L'auteur de Sagesse entreprit de le convertir. 
Le silence de la vaste salle Bichat, d'ordinaire à 
peine troublé par les gémissements étouffés des 
malades, fut fréquemment rompu par ses sermons 
sur l'existence de Dieu et les bienfaits de la Foi. 
L'cx-soldat, athée irréductible, gratifia le sermon- 
neur du surnom de ratichon, mot d'argot, traduisez : 
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curé. Il n'appelait jamais Verlaine autrement; si 
bien que les malades de Saint-Antoine prirent peu 
à peu rhabitude de ne plus prononcer le nom du 
poète et de le désigner sous ce sobriquet. Une lé- 
gende circula même dans cet hospice au sujet du 
passé de Verlaine. Malades et infirmiers n'affir- 
maient pas tous qu'il était un prêtre défroqué ; 
mais ils étaient presqu'unanimes à croire qu'il avait 
séjourné longtemps parmi les Chartreux, et qu'il 
avait même écrit dans la sacristie d'un couvent Je 
manuscrit de Sagesse. 

Ce racontar fut précieusement recueilli par un 
des collaborateurs de la Grande Encyclopédie du 
XIX® siècle. On le retrouve inséré comme une vérité, 
à l'article biographique consacré à Verlaine, dans 
le supplément du fameux dictionnaire. 

Au sortir de l'hôpital Saint- Antoine, Paul Ver- 
laine, transfiguré en boyard dans une ample pelisse 
à collet de fourrure, le cou, le menton et le bout du 
nez enfouis dans un cache-nez rouge, arpenta quelque 
temps une célèbre artère de la rive gauche. Entre 
la troisième heure du jour et la troisième de la nuit, 
il était plus aisé de le rencontrer sur le trajet du 19, 
quai Saint-Michel, au boulevard Montparnasse par 
le boulevard Saint-Michel, que chez lui. Une pha- 
lange d'honneur lui servait d'escorte; il la remor- 
quait volontiers dans les abre uvoirs publics où l'on 
peut, moyennant finances, étancher ou altérer de 
plus belle la soif. Au physique, il paraissait peu 
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changé; mais le regard semblait plus dur, la bou- 
che se crispait plus fréquemment de dégoût. 

Des familiers besogneux ou guidés par l'ambi- 
tion de parvenir réussirent à l'endoctriner , afin 
qu'il obtienne le concours pécuniaire de Vanier 
pour fonder une revue hebdomadaire, littéraire et 
illustrée. 

L'éditeur des Jeunes, bien qu'instruit par l'expé- 
rience de la chute rapide de ces feuilles-là, parais- 
sait acquis au projet cher à Verlaine et à ses amis, 
lorsqu'en octobre 1890, le satané rhumatisme du 
poète l'obligea de frapper pour la seconde fois à la 
porte de l'hôpital Saint-Antoine. 

Il eut la bonne fortune d*y recevoir les soins du 
docteur Taperet, savant praticien doublé d'un 
lettré, s'intéressant à la poésie. Ce médecin élargit, 
dans la limite du possible, les libertés réglemen- 
taires au profit de Verlaine. Il lui fit obtenir outre 
les livres, l'cncre^lc papier nécessaires à ses travaux, 
l'autorisation de recevoir à tout instant du jour des 
visites d'amis ou d'admirateurs. Le peintre Aman- 
Jean usa largement de cette faveur ; il ébaucha un 
des meilleurs portraits que l'on ait fait du poète. 
Verlaine y est représenté assis sur une chaise, 
adossée à son lit, vêtu de la grande houppelande 
bleue des malades qui lui donne l'air d'une pontife 
ovi d'un mage. La physionomie est admirable d'ex- 
pression. 

Beaucoup de dessinateurs ont pourtrait le poète. 
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dans ce costume qu'il a tant de fois porté, quitté et 
repris. C'est bien là le vêtement sous lequel il 
convient d'envelopper le bronze de sa statue. Cette 
livrée de la maladie associée à la misère n'est pas 
déshonorante. 

On laisse au citoyen français que la mort glo- 
rieuse a fauché sur un champ de bataille, Tuni- 
forme de soldat qu'il portait momentanément. Que 
Ton conserve au (( pauvre Lélian » la tenue sous 
laquelle il a le plus vaillamment servi la cause de 
la Poésie ! 



XV 



A sa sortie de l'hôpital Saint-Antoine, Verlaine 
campa durant quelques mois dans un hôtel meublé 
de la rue Descartes. Peu d'intimes franchirent le 
seuil de la chambre au mobilier miséreux, d'aspect 
sordide, louée par lui à vingt francs la quinzaine. 
Il recevait de préférence les interviewers dans la 
pièce, pompeusement appelée par l'hôtelier le 
salon à manger. Pièce étroite, éclairée par une 
devanture de mastroquet, possédant pour tout mo- 
bilier une table, vierge de nappe, mais recoviverte 
d'une toile cirée que Ton nettoyait le samedi et qui 
disparaissait en permanence les autres jours sous les 
rogatons et les miettes des repas nullement princiers 
du poète, et mie étagère aux rayons chargés de 
bouteilles multicolores de par la variété des produits 
chimiques contenus, rehaussées de l'éclat criard 
d'étiquettes enluminées. 
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A cet intérieur dépourvu d'attrait, Verlaine pré- 
férait le décor du café François P' : glaces et ors et 
vue sur le jardin du Luxembourg. Là, malgré les 
acres senteurs du tabac et les relents d*alcool, il 
respirait avec ivresse les parfums d'encens exhalés 
des lèvres louangeuses de ses satellites. Peu causeur 
d'ordinaire, il émettait ses impressions par boutades, 
en images concises, souvent d'une grossièreté d'ex- 
pression cherchée, mais d'un ton de bonhomie char- 
mante. Il se plaisait à décerner aux jeunes ratés de 
l'art et de la littérature qui sollicitaient son juge- 
ment sur une œuvre, des brevets de talent, voire 
même de génie. Il se gardait jalousement d'émettre, 
dans les discussions, des opinions rigoureusement 
déduites. 

Ainsi, lorsque M. Jules Huret, un spécialiste du 
reportage expérimental, procéda, en mars 1891, à 
son enquête sur l'Evolution littéraire, il lui fut im- 
possible d'arracher à Verlaine la moindre définition 
précise, une seule explication raisonnée. De parti 
pris, le Maître s'écartait à tout instant de la ques- 
tion posée, se regimbait, se cabrait contre la vo- 
lonté du reporter ; enfin, las de lutter, il improvi- 
sait un speech débordant d'antithèses invraisem- 
blables, faites tour à tour de brutalité et de grâce, 
d'ironie gaie ou d'indignation. 

« — - Les Jeunes ne se réclament-ils pas de vous? 
lui demandait M. Huret. 

({ — Qu'on prouve que je suis pour quelque chose 
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dans cette patcrnité-là ! Qu'on lise mes vers ! . . . J*ai 
eu des élèves, oui ; mais je les considère comme des 
élèves révoltés... Mais oui ! Je suis un oiseau, moi 
(comme Zola est un bœuf, d'ailleurs) et il y a des 
mauvaises langues qui prétendent que j'ai fait 
école de serins. » 

Ensuite — écrit M. Huret dans le livre : Enquête 
sur VEvoliition littéraire^ édité chez Fasquelle — 
Verlaine prend sa posture coutumière : il redresse 
la tête, avance les lèvres, fixe son regard droit de- 
vant lui, étend le bras et dit : « Je suis un gosse 
français, cré-nom de D..! en outre ! » 

(( — Comment se fait-il que vous ayez accepté 
l'épithète de décadent, interroge M. Huret. 

— On nous l'avait jetée comme une insulte, cette 
épithètc ; je l'ai ramassée comme cri de guerre ; 
mais elle ne signifiait rien de spécial que je sache. 
Décadent! Est-ce que le crépuscule d'un beau jour ne 
vaut pas toutes les aurores ! Décadent, au fond, ne 
voulait rien dire du tout. » Bref, les réponses éva- 
sives de Verlaine, ses égratignures aux symbolistes, 
qu'il appelle des cymbaltistes , sont plus amusantes 
qu'instructives. Il n'a pas manifesté d'opinions sur 
les questions posées ; sans doute, parce qu'il n'en 
avait pas. 

Au nombre des familiers du poète apparaît alors 
un bizarre personnage, bien connu au Quartier-latin 
sous le sobriquet de Bibi-la-Purée. Bon à tout 
faire, surtout le parapluie du voisin, cet individu 
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était toléré dans Tentourage du Maître, en raison 
d'une serviabilité qu'il savait, par haine des pré- 
jugés, abaisser jusqu'au rôle le plus louche. Il ac- 
cepta, dès 1891, la mission nullement rémunérée 
de facteur d'amour entre le poète et M"* Eugénie 
Krantz ; il fut le premier confident des serments 
échangés par Paul et Eugénie en vue d'un mariage 
morganatique. 

De nos jours certains princes de la littérature dis- 
putent aux princes du sang le privilège de ces 
unions. La gloire n'attribuant pas à ses lauréats les 
avantages d'un corps « glorieux », affranchi de la 
tyrannie des bestiales ardeurs, on ne saurait blâmer 
un poète enfiévré de pensers d'amour de se détacher 
parfois du rêve pour s'attacher à la réalité. 

L'accouplement de Verlaine et d'Eugénie Krantz, 
d'un lettré et d'une illettrée, est une résultante de la 
loi des contrastes. Il dégénéra rapidement en 
amours profondes, indéracinables, en une de ces 
unions libres scellées à la colle forte qui bravent les 
morsures les plus aiguës de la jalousie, résistent 
aux aveux d'infidélité les plus cyniques, que les 
coups, les sévices, les injures graves n'émoussent 
pas, que seule parvient à rompre la Mort. 

Un océan de gadoues, d'immondices d'égoût sé- 
pare ces amours des tendresses d'idylle de Pé- 
trarque et de Laure. 

Elles naquirent au lendemain de la représenta- 
tion « Symboliste », donnée en matinée dans la 
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salle du Vaudeville, en mai 1891, au bénéfice de 
Verlaine et du peintre Gauguin. La presse, amie des 
bénéficiaires, avait drainé la foule à ce spectacle. 
L'œuvre de charité, de solidarité revêtit les appa- 
rences d*un succès. Salle comble, caisse remplie 
sans doute... Cependant, elle se résuma par une 
aumône de cent francs, au profit de Verlaine. Sans 
fausse honte, le poète s'en plaignit aux organisa- 
teurs. On ne lui répondit pas. L'obole tombée dans 
son escarcelle fut le nerf de la conquête d'Eugénie 
Krantz. Il obtint, grâce à elle, les faveurs de la gile- 
tière, à l'issue d'un héliogabalesque festin, pris sous 
la tonnelle fleurie d'une gargote banlieusarde. 

Le pauvre rhumatisant, en rupture d'hôpital, ou- 
blia toutes les prescriptions, toutes les ordonnances 
des médecins. Bientôt perclus de tous ses membres, 
voué à l'immobilité sur le grabat de la rue Des- 
cartes, il mandait des épîtres enflammées à sa 
chère dulcinée. Le ton de ces lettres en interdit la 
reproduction. C'est de la pouchc de cantharide pre- 
mier choix. En dépit de son âge mûr, la destina- 
taire en recouvra la fougue des ardeurs de la ving- 
tième année. 

Les cinq cents balles, montant des droits d'au- 
teur du volume Bonheur, exercèrent une salutaire 
influence sur la santé du poète. Par elles, l'été de 
1891 dispensa de beaux jours à Paul et à Eugénie. 

En septembre de cette année, un incident pré- 
cipita la mise en ménage, la vie en concubinage 
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des deux amants. Le stupéfiant mastroquet de la 
rue Descartes eut un soir l'audace de réclamer avec 
arrogance à son locataire le payement d'une note 
arriérée de frais de logement et de nourriture. Ver- 
laine se drapa majestueusement dans son insolva- 
bilité. Le logeur refusa net de lui remettre la clef de 
sa chambre. Un compagnon du poète, le publiciste 
Henri Cholin, témoin de ce refus, s'interposa et dé- 
clara qu'il était indigne de réclamer de l'argent à 
un homme de lettres ne vivant que pour l'art. Cet 
argument, qui n'en est pas un, hélas ! exaspéra le 
mastroquet. Il tourna sa fureur contre le publiciste, 
l'empoigna par les vêtements qui se déchirèrent, et 
lui brisa son lorgnon. Des agents de la paix sur- 
vinrent ; et pleins de déférence pour le mastroquet, 
— un électeur — , ils appréhendèrent au corps 
M. Cholin et le menèrent au poste, comme pertur- 
bateur. Verlaine se fit à son tour, devant le commis- 
saire, l'avocat de son champion. Celui-ci fut relaxé. 
Mais le logeur persista dans le refus de la clef. Le 
pauvre Lélian vit flotter devant sa pensée le dilemne : 
ou coucher à la belle étoile, ou bien partager la 
couche d'Eugénie. 

Sans hésitation, il s'achemina vers la rue Pascal, 
où nichait dans une mansarde la bien-aimée. Ac- 
cueilH d'abord par un sourire, on lui fit de gros yeux, 
de vives remontrances lorsqu'il déclara son état de 
vagabondage. Il pleura dans le corset de la gile- 
tière ; puis, se relevant soudain, consolé, fort d'es- 
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poirs, il pénétra de la certitude de sa fortune future 
sa miséreuse auditrice, qui, vaincue, subjuguée, 
terrassée par un semblant d'amour, laissa tomber 
de ses lèvres, souvent ouvertes pour le mensonge, 
une cruelle vérité : 

— Je te prends ; mais tu sais, je te connais ; si 
t'apportes pas bientôt de la braise, je te lâcherai. 

Le poète médita ce langage réaliste ; et son ins- 
piration, bercée par les ronflements de la voisine, 
accoucha cette nuit-là de strophes que j'exhume 
des papiers d'Eugénie Krantz : 

A MA BIEN-AIMÉE 



Je connais tout, même moi-même. 
Je ne sais rien, même de loi. 
Je suis l'inconscient et j'aime 
Je ne sais qui, jusques à moi I 

Mais je n'ignore pas quiconque 
Et ce quelconque là, j'y suis. 
Pour lui parler si dans la conque 
De son oreille, — ce pertuis I — 

Elle désire que je glisse 
Telle parole ou bien un mot. 
Si elle voulait qu'on lui foutisse 
Un compliment de matelot. 

Je suis de ce siècle et de toutes 
Les décadences, et je suis 
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Le pèlerin qui, par les routes, 
El me congèle et me recuis, 

Et sans peur ni de la mort verte 

Ni de la vie en rose, j*ai. 

Pour réponse à tel propos gai 

Ou triste, ou rien du tout, dit : mer/c 

Au petit lever de la giletière, Verlaine débita ses 
vers, sur le ton persifleur d'un gavroche. Eugénie 
n'y comprenant goutte, partit d'un éclat de rire ; 
puis, redevenue soucieuse, agita la question d'ar- 
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— De l'argent ! j'en bourrerai ta paillasse. Me 
voici connu, apprécié, surfait même aujourd'hui. 
Le pressentiment ne me trompe pas. — Eh bien ! 
malgré la misère sérieuse, terrible où je me trouve, 
malgré ma vie au jour le jour, en dépit de la ma- 
ladie ; maintenant que poète classé, admiré d'au- 
cuns, je suis contraint d'écrire et d'entasser 
articles sur articles, bouquins sur bouquins, tu 
m'en croiras, si tu le veux, je suis sûr de vivre 
riche et de mourir riche. Oui, le pressentiment, 
cette voix qui n'est ni la conscience, ni le souvenir, 
ni le don absolument prophétique, me l'affirme. — 
Mais, depuis Joëlle lurette j'ignore l'argent et 
comment on gère, on dépense, on distribue une 
fortune. Vrai, je serai fort embarrassé d'être riche. 
Au fait, quand je le serai, je te confierai tous mes 
ors. Veux-tu, dis, ma chérie.^ 
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— Si je le veux. 

— Eh bien, alors, aimons-nous ! 

Désormais une des béatitudes de Paul, selon le 
terme qu'il se plaisait à emprunter aux Saintes 
Ecritures, fut de remettre à Eugénie les allocations 
reçues chez Vanier ou au guichet des journaux, en 
échange de manuscrits. 

Chez la femme, Tamour est parfois uniquement 
fait d'illusion et d'espérance. Chez M"' Krantz ce 
sentiment devait être entretenu par le don d'espèces 
fiduciaires. 

Beauté fanée, défiant l'ombre même d'une com- 
paraison avec la moins laide des muses antiques, 
Eugénie fut pourtant la cheville ouvrière d'un re- 
nouveau d'énergie au labeur de Verlaine, et mieux 
encore elle lui inspira bon nombre des pièces de 
vers du volume : Chansons pour elle. Querelleuse, 
jalouse, potinière, volage, bref, réunissant au su- 
perlatif les défauts et les vices d'une chipie vulgaire, 
elle possédait une vraie qualité : l'horreur de l'oi- 
siveté. Habituée à gagner son pain à la pointe de 
son aiguille, elle n'admettait pas qu'un homme de 
lettres n'accomplisse pas un labeur quotidien, du 
bout de la plume. Et sans trêve, du lever au cou- 
cher, elle lancinait, tarabustait son concubin pour 
l'obliger à mettre la patte à la besogne ; le rappelant 
h l'ordre, l'invectivant, le menaçant du balai lors- 
qu'elle le surprenait à rêver, le nez en l'air. L'ex- 
. giletière estimait qu'un ouvrier de la plume doit 
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écrire, composer couramment, sans réfléchir, sans 
méditer, et peut aligner des vers comme une cou- 
turière pique des points, à la queue leu leu. 

Au mépris de son vieux levain de combativité, d'in- 
dépendance, d'insoumission, Verlaine subissait sans 
rechigner le joug de cette maîtresse. Pour vivre en 
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paix avec elle, pour qu'elle ne mette pas le verrou « la 
nuit venue », il s'astreignait à ses caprices, il calli- 
graphiait chaque jour de son mieux, la ou les pages 
de copie. Souvent, aux heures où la rime rebelle se 
dérobait à sa pensée, la hantise des mastroquets, des 
cafés littéraires du Quartier le minait. Il endossait 
sa houppelande et tentait de sortir seul, prétextant 
des courses d'aflaires, des visites aux éditeurs, des 
stations dans les bureaux de rédaction. Eugénie, 
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aussitôt, déposait le balai, Taiguille ou la cas- 
serole, et, maternellement, en garde-malade obli- 
geante, réclamait la faveur de soutenir les pas de 
r infirme. Elle glissait son bras sous celui du poète 
et ne le lâchait plus. 

Sur Tasphalte du BouVMich et des rues adja- 
centes, les passants se montraient ce couple d'amou- 
reux. Malgré la dose d'ironie facile de la jeunesse 
française, les regards qui allaient à Verlaine, même 
lorsqu'il portait le petit panier d'Eugénie, expri- 
maient davantage le respect et la sympathie que la 
dérision. 

C'est qu'à travers les affres d'une existence mal- 
heureuse, le large rire gaulois du poète sonnait 
encore généreux et clair, même dans les pages vé- 
cues, souffertes du livre avitobiographique : Mes 
Hôpitaux y qu'il venait de publier chez Vanier. Pages 
émouvantes, où, après nous avoir guidé en cicérone 
expérimenté, au spectacle épeurant et glacial des 
halles pourvoyeuses de la Camardc, il nous associe 
aux rares joies, aux plaisirs enfantins des malades 
et nous entr'ouvre les portes des maisons de conva- 
lescence, purgatoire succédant à l'enfer. 

C'est qu'il était aussi demeuré le poète des années 
jeunes, dans le recueil Chansons pour elle, lancé par 
Vanier concuremment avec Mes Hôpitaux ; et qu'il 
y avait, dans les couplets ardents et roses de ce forçat 
de vieilles amours, de géniales flambées de joie à la 
gloire de l'aimée, de l'infidèle papillonnante, de la 
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volage glanant des cœurs un peu partout, mais re- 
\enant toujours à l'amour du poète, fatigué lui aussi, 
honteux d'avoir trompé. 

Les vers de Chansons pour elle, exempts de pré- 




ciosité, de hardiesses de langage, semblent jaillir 
d'un seul jet, riniés en pleine veine d'improvisation. 
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Ils justifient plus que leurs devanciers un parallèle 
littéraire entre Verlaine et Villon. 

Ils ajoutèrent un brillant fleuron à la couronne 
du poète, et de beaux deniers dans le bas d'Eugénie. 
La foi aux pressentiments s'éveilla dans l'âme de la 
giletière. La roue de la fortune semblait enfin tour- 
ner en faveur du poète. Un neuvième éditeur, 
MM. Charpentier et Fasquelle, foulant d'un pied 
léger les platebandes de Vanier, déversaient sur le 
marché du Livre, quinze cents exemplaires d'un 
Choix de poésies Verlainiennes, et versaient du chef 
de cette publication des ors au pauvre Lélian et 
aussi à Vanier. 

Le bien-être du faux ménage n'augmenta pas en 
raison directe des recettes. Eugénie satisfit da- 
vantage ses goûts pour les boissons sucrées, siro- 
peuses ; Paul s'adonna de plus belle à l'absinthe. 
Au brouet des jours maigres succédèrent des menus 
presque de Lucullus, chez les masiroquets en re- 
nom. 

La dèche, le guignon se plaisait à dire Verlaine, 
mit bientôt, à nouveau, le grappin sur les tourte- 
reaux, amenant la brouille au logis. 

En maîtresse qui règne et gouverne, la Krantz, 
comme affolée devant le spectre de la Faim, lance le 
malheureux, dont elle tient les ficelles, quêter au 
jour le jour la pièce de cent sous. 

Des amis braillent dans la presse sur la misère 
imméritée du pauvre Lélian. 
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Entre temps, Paul et Eugénie, ensemble ou sé- 
parément, assiègent à toute heure la caisse de Va- 
nicr. 

Dans le Journal de Concourt, tome 9, pages 348 
et 349, je trouve la narration d'un de ces assauts. 

« Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité 
entre Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne 
voulait donner que vingt-cinq francs de quelques 
pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que 
Verlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se ter- 
minait par Verlaine, tenant d'une main son reçu et 
ne le lâchant que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, 
un Napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant : 
(( Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! » — Et 
comme Rodenbach le complimentait de sa victoire : 
« Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, 
j'aurais eu une scène ! », il faisait allusion à l'auto- 
rité de la femme avec laquelle il vivait. » 

Vanier se lassa d'être tapé. Et quand octobre 
1891 ramena l'hiver et son cortège de misères, 
Verlaine prit ses quartiers à l'hôpital Broussais, salle 
Lasègue, lit 24. De là, il décocha de cavalières 
épîtres à son « ennemi naturel », l'éditeur du quai 
Saint-Michel, lettres émaillées de ragots, de potins 
de portière, cueillis sur les lèvres d'Eugénie Krantz. 
Vanier dédaigna d'y répondre. 

L'auteur froissé de ce silence offrit sa copie à 
MM. Perrin et C'®, éditeurs au quai des Grands 
Augustins. Ils n'en voulurent pas. 
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Durant deux mois et demi de séjour à Broussais, 
Verlaine écrivit entièrement le manuscrit de Li- 
turgies intimes. Ce recueil de poésies très catho- 
liques, sorte d'amende honorable à Dieu et à l'Eglise 
pour des mois d'une existence on ne peut moins 
catholique, devait paraître en iSgS, sous les auspices 
d'une revue littéraire, le Saint-Graal. Les exem- 
plaires de l'édition princeps de ce livre sont très 
recherchés des bibliophiles. 

Vanier a repris, par traité, en 1898, le droit de 
publication de ce recueil, qui est, comme Sagesse, de 
magnifique inspiration mystique. 



XVI 



Relaxé par ordre, en janvier 1892, de l'hôpital 
Broussais, Verlaine pratiquant le pardon des offenses 
reprit une chambre, rue Descartes, chez le logeur 
qui, récemment, avait mis en loque le veston de 
M. Cholin. 

Eugénie, dont la vertu cascadait ferme depuis des 
mois, ne revendiqua pas la place de gouvernante au 
foyer du poète ; mais elle prétendit exercer les 
fonctions de trésorière. 

Les ex-concubins se retrouvaient d'ordinaire chez 
un mastroquet de la rue Saint- Jacques. Paul arri- 
vait le premier au rendez-vous. Il trompait les lon- 
gueurs de l'attente en dégustant debout, devant le 
comptoir, sur le zinc, de vagues consommations. 
Les habitués l'interrogeaient sur son état de santé. 
Il les rassurait avec complaisance sur ses douleurs 
à la jambe, aux poignets, aux doigts, prodromes de 
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prochaines attaques de goutte, qu'il appelait : des 
pinces-monseigneur, bonnes à forcer au moment 
opportun les portes des hospices. Et ce disant^ un 
rire illuminait sa face presque blême et contrastait 
avec l'expression terrible de ses sourcils hérissés. 

L'apparition d'Eugénie changeait à vue ce 
masque. La ligure de l'amant redevenait soudain 
douce et pensive ; son sourire à l'unisson de son 
regard reflétaient à la fois la tendresse et la crainte. 
Il guettait sur les lèvres de l'aimée l'essor des 
premières paroles. Selon qu'elles s'exhauraient 
caressantes ou vibraient querelleuses, il commandait 
une tournée, ou se hâtait d'ingurgiter d'un trait le 
contenu de son petit verre afin de déguerpir. 

La « vieille garde » était rarement d'humeur 
tendre, surtout quand la dépense de la veille avait, 
machine pneumatique, fait le vide dans le porte- 
monnaie. Férocement, elle exigeait de l'argent, 
encore de l'argent. Impassible d'abord, le Parnas- 
sien de jadis opposait aux récriminations un dédai- 
gneux mutisme ; puis à bout de patience et d'impas- 
sibilité, brandissant son bâton d'un geste solennel, 
il scandait d'une voix forte une réponse quelconque, 
invariablement terminée par le mot de Cambronne, 
qu'un large éclat de rire soulignait aussitôt. L'effet 
produit était magique. Eugénie se calmait ; Paul 
demandait pardon. 

Le couple enlacé, l'une soutenant l'autre, sortait 
majestueux du caboulot de la rue Saint- Jacques,' 
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Dehors, on discutait le programme de la journée. 
Suivant l'état de la bourse commune, on allait bro- 
canter chez l'éditeur ou chez les directeurs de 
journaux ou revues la copie rédigée la veille ou re- 
trouvée dans les cartons. 

Les trajets longs ou courts s'effectuaient à pied. 
L'omnibus eût coûté trop cher ! 

Seulement, circonstances constantes mais tou- 
jours imprévues, la fatigue et la soif contraignaient 
les marcheurs à des stations successives chez les 
marchands de vins. Ils gaspillaient vingt fois le 
coût d'une place d'impériale. 

Cette réflexion, d'essence mathématique, est de 
Verlaine même, du poète qui méprisait le calcul au 
point de ne pas compter toujours le nombre des 
pieds de ses vers. Il la servit à Eugénie, au cours 
d'une scène terrible, tandis qu'ils pratiquaient sous 
un bec de gaz, avant de pénétrer dans un caveau de 
noctambules, le recollement des gros sous et des 
piécettes blanches, reliquat d'un écu, d'un sale 
Louis-Philippe. 

— Tu m'as volé ; il manque un franc ! hurlait 
Eugénie. 

— Crapule ! vociférait Paul. C'est pour cette 
traînée que j'ai écrit Chansons, pour elle ! au fait, 
elle n'en a pas compris un mot ? Enfin, garde tout, 
— et Dieu veuille que je ne te revoie de ma vie, 

A l'aurore du lendemain, l'image de la traînée 
se transformait au mirage de l'illusion en ange des 
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premières amours et de nouveau, devant le comp- 
toir du mastroquet de la rue Saint- Jacques, le 
poète anxieux du retour de la bien-aimée absorbait 
mélancoliquement sa ration matinale de liquide à 
base d*alcool. 

On écrirait un volume sur les écarts de chair, 
les chutes et les rechutes dans Tornière du vice, 
de ce pauvre grand homme. Ce travail relève 
de la pathologie : il dépasse mon but et mes 
moyens. 

En novembre 1892, un groupe de littérateurs et 
d'artistes hollandais tendit au bohème naufrage 
dans les bas-fonds parisiens une branche de salut. 
Ils l'invitèrent à donner des conférences à la Haye, 
et lui offrirent, en beaux florins d*or, et d'avance, 
des honoraires éblouissants. 

Le (( jour des morts » de cette année marque 
pour le poète la date d'une résurrection, d'un re- 
tour à la vie laborieuse et digne. Grâce à l'argent 
({ui lui vînt de Hollande, pays d'où le funambu- 
lesque Banville en attendit toujours, il quitta Paris 
ce jour-là, et fut transvéhiculé jusqu'à la Haye, 
dans un VNragon spécial de première classe, « mi- 
roirs aux panneaux, tablettes d'acajou qu'on relevait 
pour lui servir à déjeuner et à dîner 1^, en prince 
des lettres, en étoile de la Poésie. 

Ses amphytrions lui ménagèrent une entrée 
triomphale dans la capitale hollandaise. Un succès 
apothéotique couronna la causerie relative aux 

i4 
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poètes français contemporains, suivie de lectures de 
leurs œuvres, qu'il donna dans le local de la loge 
maçonnique de cette ville. 

H On me reprocha seulement trois choses, d'avoir 
la voix en peu voilée, de ne pas avoir principale- 
ment cité de mes vers, d'avoir débité mon afiaire 
tout d'une traite au lieu de me reposer et de laisser 
reposer mes auditeurs pendant un quart d'heure, 
comme c'est l'usage ici » — écrit Verlaine dans le 
ivre : Quinze jours en Hollande, où il a consigné 
les souvenirs de ce voyage. Il répare Tune de ces 
fautes en faisant peu de jours après à Amsterdam, une 
causerie verlainienne, suivie de lectures également 
verlainiennes. 

De retour à Paris, il eut à défendre ses beaux 
florins d'or contre la cupidité d'Eugénie. L'ex-gile- 
tière réclamait la totalité du magot. Verlame en 
offrait le quart. Un différend s'éleva. La Krantz, 
s'érigeant en justicière, procéda sans scrupule à la 
saisie-exécution des papiers, des vêtements, du 
linge de son ami. Le saisi s'aboucha dare dare avec 
des huissiers et autres gens de loi, et il paya pour 
la première fois de la copie à des tiers : copie sur 
papier timbré. 

Cet exploit révolutionna la jeunesse du barreau 
et du journalisme ; il défraya la conversation des 
noctambules du Quartier-Latin. On ne pouvait 
s'imaginer Verlaine créancier. On traitait d'impos- 
teurs, de diffamateurs, de calorimiateurs, tous ceux 
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qui soutenaient que Paul poursuivrait devant la jus- 
tice son Eugénie. 

En fait, le cœur faiblit chez Tamant peu d'ins- 
tants avant l'audience. Il retira sa plainte contre la 
femme aimée. Mais, pour la châtier comme elle le 
méritait, il dompta le cœur d'une autre, et s'afficha 
dans les caboulots et les chics endroits du quartier, 
chez les éditeurs, et partout, aux côtés de sa nou- 
velle conquête, au bras de Philomène Boudin.' 

Nature simple et résignée, peu exigeante sous le 
rapport de l'argent, économe, soigneuse, tenant à 
honneur de ne pas laisser sortir son maître et 
seigneur avec des pantalons troués ou des vestons 
veufs de boutons, la tendre Philomène n'exerça 
jamais le moindre empire sur son amant, et ne sut 
pas maîtriser ses habitudes de flânerie paresseuse 
et de vadrouille nocturne. 

D'ailleurs, l'ambition supplanta tout à coup 
l'amour dans le cœur du poète. La Mort ayant 
vidé des fauteuils d'Immortels, l'inconscient viveur 
rêva de s'asseoir dans un des quarante sièges de 
l'Académie. 

Cette aspiration, noble en soi, dénotait chez le 
candidat l'ignorance la plus complète des références 
exigées des élus de la docte assemblée. Dans sa 
candeur, il s'imaginait que l'Académie recrute ex- 
clusivement ses membres parmi les écrivains 
illustres, célèbres, ou tout au moins de quelque 
talent ; et dans la fierté de sa conscience d'avoir 
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enfanté des chefs-d'œuvre de haute littérature, il se 
croyait des titres équivalents à ceux des Freycinet, 
Lesseps, duc d'Audiffret, Emile Ollivier pour 
collaborer à la rédaction perpétuelle du Diction- 
naire de la langue française. 

Il exprima pour la première fois l'intention de 
postuler un fauteuil sous la Coupole, un matin de 
décembre 1892, où debout près du zmc du mas- 
troquet de la rue Saint- Jacques, il attendait non 
plus Eugénie, mais Philomène. Aux lieu et place 
de Tamie, un ami, un certain Thomas, perdu de 
vue depuis des mois, apparut à sa vue en compagnie 
d'un inconnu. Le poète se livra tout d'abord aux 
effusions de la joie la plus vive de revoir son cher 
Thomas. Celui-ci, selon le protocole spécial aux 
amis du poète, commanda une tournée, et présenta 
son compagnon, un journaliste Iriand d'interviews. 

Verlaine, très en verve, laisse vagabonder son 
imagination féconde, au grand plaisir de l'ouïe et 
de la vue des assistants. Dans un monologue aux 
brusques envolées, diapré de brillants coqs-à-l'âne, 
reflétant des conceptions stupéfiantes, il effleure 
tour à tour les sujets les plus disparates, saute des 
Parnassiens aux prisonniers de Mons, des femmes 
cyclistes aux infirmières de Broussais, des sodomites 
aux honorables politiciens du Luxembourg et du 
Palais-Bourbon, et du pétomane à l'auteur de la 
Terre, 

— Ah ça, cher maître, interroge alors le journa- 
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liste, à brûle pourpoint, pourquoi diable, on ce 
temps de candidatures académiques, ne poseriez- 
vous pas la vôtre ? 

— En effet, pourquoi donc ne la poserai-je pas ? 
n*ai-je pas au fauteuil autant de droits qu un 
autre? Douze recueils de vers, cinq volumes de 
prose, une pièce de théâtre, des monceaux d'articles 
parus dans les journaux ou revues, — cela cons- 
titue, ce me semble, une œuvre, dont beaucoup 
d'immortels ne peuvent se glorifier. Monsieur, 
ajouta-t-il avec un sérieux imperturbable, je suis 
absolument décidé à nie présenter à l'Académie et 
je vous autorise à l'annoncer. 

Le lendemain, un journal boulevardier délayait 
cette nouvelle dans un article d'une demi-colonne. 
Et le surlendemain, M. Emile Boissier — je n'écris 
pas Gaston Boissier — chantait au Caveau du 
Soleil d'or, sur l'air de Cadet Roussette, ces couplets 

d'actualité : 

VERLAINE A L'ACADÉMIE 

On nous annonc' dans le journal bis 
Un événement qu'est pas banal ; bis 
Verlain' — paraît-il — se présente 
A rAcadémi' des quarante 
Ah ! ah I ah ! oui vraiment \ 
Ce Verlaine, il est épatant ( 
Il va s'ach'ter un' pair' de gants, bis 
Un gibus des plus élégants, bis 
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Pour aller fair* — chose difficile i 
Sa visite à Lcconle de TIslc. 



Il quittera sa redingote râpée 
Pour aller voir François Coppée 



Puis il ira sucer la pomme, 

Au bon monsieur SuUy-Prud'hommc, etc., etc. 

En France, la chanson se faufile partout comme 
un oiseau léger. Ses refrains les plus sarcastiques 
n'ont cependant jamais rien détruit. Ils n'émous- 
sèrent pas la cuirasse d'opiniâtreté dont Verlaine se 
barda pour persévérer dans sa candidature et la dé- 
fendre envers et contre tous. 

Son imagination, en pleine griserie d'ambition, 
lui suggère alors plusieurs lettres, étonnantes de 
vantardise, aux marges gribouillées de portraits de 
l'auteur en académicien, en député, en sénateur. 

La mégalomanie, la folie du panache, des dis- 
tinctions, des honneurs, l'hystérie des grandeurs 
sévissaient contre le pauvre Lclian, mais par inter- 
mittence, à la façon de certaines fièvres. Les accès 
ne présentaient aucun caractère de gravité. 

Ils provoquaient même des délires si changeants 
et si contradictoires, des sortes de balbutiements 
rêveurs, bégayés comme par une âme d'enfant 
qu'ils ne méritaient point d'être pris en sérieux. 
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\ riieurc où la nostalgie de l'habit vert l'obsède, 
l'immodeste poMo, sollicité par la Bévue Illaslrde, 
de M. Baschet, de collaborer au jeu des « confi- 
dences de Salon » répond i la question : Quelle 




qualité préferez-vous chez un homme? par ce bon 
mot : la modestie ! 

Au cours de ces confidences, il revendique pour 
SCS héroïnes favorites dans la vie privée, toutes les 
belles femmes. Et. comme pour démentir ce pro- 
pos, il se hâte de troquer sa mattresse d'alors. 
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Philomène, femme pas trop déjetée, contre une 
dame Esther, rappelant par les formes la Vénus 
hottentote. 

Ce coup de canif dans son contrat morganatique 




avec la Boudin amena des conséquences vaude- 
villesques. Eugénie Krantz ayant eu connaissance 
des infidélités de Paul, prévient astucieusement 
Philomène. Celle-ci, aiguillonnée par la jalousie 
accourt chez Esthcr et tente de lui crêper le chignon. 
Des menaces, les deux rivales en viennent à des 
e^iplications conciliantes, elles contractent un pacte 
d'alliance contre le traître, et vont ensemble l'ago- 
niser d'injures et d'imprécations. Verlaine les jette 
à la porte, Eugénie survient, comme par hasard, 
console et câline le malheureux et reconquiert le 
premier rang dans son coeur et la gestion de sa 
bourse. 

Sous le joug de cette maîtresse, le Maître rede- 
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vient esclave du travail. Bon gré, mal gré, il faut 
qu'il trime et qu'il rime, qu'il capte l'inspiration, 
pour culbuter la guigne et pour vaincre la dèche. 
La paix dans le ménage est au seul prix de la dé- 
bâcle de la fainéantise. 

Enfourchant le dada de son Paul bien-aimé, 
Eugénie, emportée dans un sublime élan d'abnéga- 
tion, renonce durant une semaine entière à se gaver 
de sucreries, à s'offrir chez le mastroquet la moindre 
consommation, afin d'économiser la somme néces- 
saire à l'achat d'un complet-redingote pour les vi- 
sites académiques du candidat. Verlaine, ému jus- 
qu'aux moelles par ces sacrifices, double la ration 
des tendresses envers l'amante. Il donna plus qu'il 
ne pouvait. Son ami, le docteur C***, le détermina 
sans aucune peine à réintégrer, en janvier 1898, 
l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 3o. 

Après quarante jours — un carême — d'un ré- 
gime hygiénique réconfortant, le poète ragaillardi 
par la réception de mirifiques chèques adressés par 
Mm. Block et C^% éditeurs à la Haye, se déclara 
guéri, et réclama un billet de sortie. 

Rendu à la liberté, il s'oublie un instant aux dou- 
ceurs" du foyer d'Eugénie, dans un garni de la rue 
des Fossés Saint- Jacques. Son rouleau « d'ors » se 
vide, et derechef la misère va le happer. Vanier 
veille sur lui et vient à la rescousse ; il lui achète et 
paye la propriété du manuscrit Mes Prisons, et lui 
remémorant les succès d'estime et de florins rempor- 
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tés lors du voyage en Hollande, il découvre devant 
sa pensée un horizon de fortune, un filon à exploi- 
ter, des campagnes de conférences à donner hors 
des frontières de France. 

La Belgique, l'Angleterre, la Suisse, le Portugal, 
représentent, aux dires de l'éditeur, autant de pays 
où le nom de Verlaine est depuis plusieurs années 
brusquement entré dans la gloire, sorti triomphale- 
ment des discussions de tous les passionnés de la 
rime et de la mélodie verbale. Les lettrés de ces 
pays souhaitent ardemment acclamer le poète, que 
des critiques autorisés ont proclamé le meilleur 
poète de son temps. 

Verlaine se laisse séduire, surtout par des ar- 
guments d'ordre mercantile développés en dernier 
ressort. Son choix se porte d'abord sur la Belgique. 
Il y cherche des alliés, et y découvre aussitôt des 
mécènes, MM. Jules Destrée, Maus, Carton de 
Wiart et bien d'autres, qui le réclament et mettent 
spontanément à sa disposition un budget de cam- 
pagne de beaucoup supérieur à ses prévisions. 

Le 25 février, le conférencier est à Charleroi. 
Une afQuence extraordinaire s'entasse dans le théâtre 
de cette ville pour le voir, sinon pour l'entendre. La 
sympathie, le respect, presque une déférente pitié se 
dégagent de l'attention que lui prête l'assistance. 
Les simples éprouvent comme une désillusion ; ils 
avaient cru voir un barde inspiré, fastueux, un demi- 
dieu rayonnant au milieu des vivats et des acclama- 
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lions, ils ont devant eux un être humain à la face 
ravagée, aux yeux caves et sans flamme, un pauvre 
hère aux vêtements modestes, très modestes, à qui 
les bons tailleurs n'ont pas fait crédit. 

Tout d'abord le poète s'excuse de n'être pas un 
orateur, de n'être qu'un lecteur et un lecteur en- 
rhumé. Sa voix est, en eflet, basse et comme voilée. 
Il lit hâtivement, sans détacher son regard du pa- 
pier, en débutant intimidé. Peu à peu, ilreconquiwt 
son aplomb; il cause plus à l'aise de certaines de 
ses pièces; il dit de ses beaux vers, superbement, 
avec des accents profonds, pénétrants, sans caboti- 
nage, sans éclats de voix. 

Son auditoire est conquis. Il le ravit en égrenant 
un chapelet de louanges à l'adresse des poètes et 
prosateurs de la Belgique. Aucun nom n'est omis 
dans cette litanie ; et le conférencier sait admirable- 
ment caractériser d'une seule épithète chacun des 
écrivains connus du public qui l'écoute. 

Après cet acte de soumission aux lois de l'hospi- 
talité, sa conférence devient verlainienne. Il parle 
avec sérénité des blessures, des plaies de sa vie, et 
glisse, sans appuyer, sur les catastrophes de 
Bruxelles et de Mons, torrents de boue qui brisèrent 
les rêves du premier foyer. 

Le lendemain, Verlaine répétait à peu de choses 
près cette causerie à Liège, dans la salle de l'Emu- 
lation, bondée de monde. Sa voix fatiguée n'était 
qu'un susurrement à peine perceptible pour la ma- 
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jeure partie de l'assislance. Néanmoins, ceux qui 
profitèrent de sa semaille de joyaux verlainiens pro- 
diguèrent au conférencier des ovations enthousiastes. 

Le 27 février, l'infatigable voyageur littéraire par- 
lait au Cercle Léon XIII, de Bruxelles. Ce soir là, la 
salle fut trop petite pour contenir la foule accourue 
a l'annonce d'une conférence du poète, devancé par 
la renommée sympathique de ses crises de retour à 
Dieu. Lélian, très habile, y lut de préférence des can- 
tiques découpés dans Sagesse, œuvre de prédilection 
des âmes catholiques. 

Il transmet le 28 février de ses nouvelles à Eugé- 
nie Krantz, par une carte postale libellée en style 
télégraphique : 

« Chère amie, 

« Hier a eu lieu ma première conférence à Bruxelles. Succès. 
Demain mercredi vais à Anvers, où conférencie le soir. Cou- 
cherai là, et reviendrai à Bruxelles après demain, pour nou- 
velle conférence à deux heures, une matinée. Vendredi autre 
conférence, soirée. Samedi, vais à Gand I!... en attendant 
d'autres périgrinations. 

As-tu reçu ma lettre chargée d*hier? Mille bécots... à 
bientôt beaucoup de galette. 

« Paul Verlaine. » 

Ce même jour, 28 février, Verlaine fut choyé 
par les Bruxellois. Il rend compte de l'emploi de 
cette journée, dans une lettre à Eugénie. 
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Mercredi, 8 heures du matin. 

« Ma grosse chérie, 

Je t'écris ceci en hâte au moment de monter en wagon 
pour Anvers. Ma seconde conférence, à Bruxelles, a été très, 
très bien. J'y avais un public d'élite, jusqu'à M. Nothomb, 
ministre d'Etat, avec qui je me suis longtemps entretenu du 
pays de«mon père, dont il est. Demain, j'aurai le ministre 
des Beaux- Arts I 

« Hier à l'issue de ma causerie, j'ai été dans un très beau 
concert où des musiciens français, entre autre, le compositeur 
Vincent d'Indy, assistaient. Le soir, grand dîner chez 
M. Edmond Picard, homme charmant et hôte somptueux. 

« Je te joins 3 pièces de vers que tu pourras porter, mais 

contre-finances au comptant, à D de la Piumc, à qui je 

vais écrire. Tu lui diras en tous cas que j'ai jusqu'ici beau- 
coup de succès. 

« La récolte d'argent est un peu lente ; cela vaut peut-être 
mieux. Mes poches sont si percées ! Et, comme on dit, aux 
derniers les bons. Je compte au minimum sur looo francs. 

« Si je ne dois pas aller en Hollande où j'ai écrit, je serai 
de retour vers le milieu de la semaine prochaine. Tu seras 

prévenue. 

« Je loge ici, clicz un excellent garçon, M. Henri Carton 
de W.... avocat à la Cour d'appel de Bruxelles; — mais 
écris-moi poste restante. 



« Tu as bien reçu ma lettre chargée, pas ? T'enverrai demain 
encore un peu, et ainsi de suite jusqu'à ce que je t'apporte 
fidèlement, bon chéri, la grosse somme... avec mille et mille 
baisers. 

■ ^ « P. V. » 
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A peu de variantes près, Verlaine interpréta, dans 
toutes les villes belges visitées, la même conférence. 
A la veille de sa rentrée à Paris, il reçut de la 
part des organisateurs de sa tournée, une invitation 
à lire dans la salle de la deuxième Chambre de la 
Cour, en ce même Palais de Justice de Bruxelles, 
qui lui rappelait de pénibles souvenirs, des épreuves 
de son volume alors près de paraître sous le titre : 
Mes Prisons. 

Installé au-dessous du bureau où siègent les 
conseillers les jours d'audience, dominant un audi- 
toire d'avocats attentifs, presque recueillis, groupés 
sur les marches, assis sur les pupitres même, il lut 
avec une simplicité bonhomme le récit de tous ses 
déboires judiciaires : sa condamnation à Bruxelles, 
sa captivité à Mons, ses mésaventures de Vouziers, 
ses accidents de noctambule. Il conclut par ces 
mots; « Eh! Messieurs les gens de police, laissez 
donc les poètes ! Ils ne vous regardent pas, — dans 
les deux sens du mot » . 

« J'obtins dirai-je un beau succès ? — écrivit 
plus tard Verlaine, dans la Revue Blanche, n^ du 
i*"" juin 1895. — Oui, en prenant beau dans le sens 
de cordial, de gagné d'avance. Car je suis un lec- 
teur médiocre, et un orateur nul, presque aphone... 
Succès, sinon beau littéralement bon. Bon pour moi ! 
jusqu'aux larmes d'attendrissement, jusqu'à un 
presque évanouissement de joie et de juste orgueil 
en une telle extraordinaire circonstance! Jugez 
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donc ! Mes Prisons ! dans le prétoire d'une ville où 
vingt ans auparavant... lues et applaudies !... » 

Si rillustre Lachaud n'a pas été prophète au su- 
jet de Bazaine, sa célèbre apostrophe: « Rappelez- 
vous, Messieurs, que là où les juges élèvent Técha- 
faud, la postérité élève une statue ! » contient de 
prophétiques enseignements. 

En décomptant ses frais de déplacement, Paul 
rapportait à Eugénie six billets de banque décent 
Irancs, et une quantité de monnaies blanches à 
Teffigie de ce brave Léopold, disait-il. Dans le wa- 
gon qui le roulait vers la bien-aimée, le poète, 
comme jadis Victor Hugo retournant de Belgique, 
fut soudain réveillé par les cris de « Sedan I Sedan ! » 
lancés dans la nuit. 

D'un jet, il crayonne au dos d'un chiffon de pa- 
pier retrouvé dans la poche, des strophes impré- 
gnées d'un beau souffle patriotique. Puissè-je les 
sauver de l'oubli en les publiant dans ce livre ? Elles 
émanent d'un cœur de Lorrain, resté Français. 

Ce nom, Sedan I me dit de vacances d'enfance, 
De passages « en diligence », dans un bruit 
Joyeux de clic-clacs et de vitraille qui fuit 
Vers un horizon gai, qu'on dirait qui s'avance. 

Ce mot, Sedan I m'évoque ainsi qu'à tous en France 

Une plaine lourde de sang, blême de nuit, 

Des cris éteints, qu'une rumeur en rêve suit. 

Sur quoi plane, très haut, comme un vol d'espérance. 
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Sedan I Sedan ! pourtant il sonne encore doux 
Et irais, non plus pour Tavcnir ou la mémoire 
Mais bien dans le présent, bien vivant, grâce à vous ! 

11 sonne, il brille le futur nom de victoire 

Accent joli, mignon entrain toujours accru 

Et l'Ardcimais qu'est moi presque en reste féru. 
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Eugénie Krantz cueillit le Maître à la descente du 
wagon qui le ramenait de Belgique. Un fiacre em- 
porta le couple de la gare du nord vers les hauteurs 
du Panthéon. A mi-trajet, la trésorière du ménage 
revendiqua la garde des fonds du voyageur.) 

Paul, chez qui Tâge et le talent n'excluaient pas 
la naïveté, lui confia les hillets de banque. Elle les 
plaça sous le corsage, entre deux mamelons. 
Verlaine avec un sourire beat déclarait envier le 
sort de ces sales chiffons de papier. 

Les jours suivants, on agita sérieusement la ques- 
tion de placer cet argent à la caisse d'épargne. Va- 
nicr ayant accepté de publier une réédition de Li- 
turgies intimes et d'éditer deux recueils nouveaux : 
Odes en son honneur et Elégies, les droits d'auteur 
de ces publications pourraient largement couvrir, 
des mois durant, les fiais matériels de la vie. 
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En vieillissant, le bohème songeait à thésauriser. 
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Mais SCS idées de prévoyance emportées par la 
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bourrasque des habitudes s'évanouissaient comme 
des songes. 

Eugénie, d'autre part, se fut sevrée à contre-cœur 
d'un bien- être qu'elle commençait à apprécier. 

On coula donc, dans l'insouciance des mauvais 
jours futurs, les premières semaines du printemps 
de 1893. A la fin mai, on n'avait plus que le sou\e- 
nir d'avoir possédé une liasse de billets bleutés. 
L'argent de la Belgique, et les a ors » de Vaniei; 
s'étaient fondus comme par enchantement entre les 
doigts de la caissière. 

Avec la pauvreté, le cortège des turpitudes enva- 
hit le foyer du poète. Eugénie, — ô comble de l'in- 
gratitude! — menaçait chaque jour de lâcher 
l'amant déplumé. Elle l'instiguait, par peur de la 
Faim, à adresser aux Rotschild et autres plouto- 
crates des demandes de secours. Par un vieux res- 
tant de dignité, Verlaine libella les premières re-^ 
quêtes au nom de la Krantz. 

Peu à peu, la misère ayant sapé chez lui toute 
énergie morale, il chemina de journal en revue, 
essayant d'obtenir contre de la copie manuscrite 
une avance quelconque d'argent. Les hontes 
essuyées par le pauvre grand homme au cours dé 
ces plates démarches accrurent de bon nombre 
de pièces le manuscrit d* Invectives. 

Le 24 juin, Verlaine à bout d'expédients, aban- 
donné par Eugénie partie en bordée avec un garçon 
coiffeur, rentrait à l'hôpital Broussais, salle Lasègue> 
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lit a/j. Il y attendit vainement une visite de la 
Krantz. Il exulta en voyant apparaître Philomène 
Houdin. La compatissante amie réclamait la faveur 
(le consoler le malade délaissé. Et Verlaine, touché 
de sa démarche, lui entr'ouvrit du bout des lèvres le 
trésor des promesses d'amour. 

Il composa pour son amante des jours néfastes le 
sonnet inédit que voici : 

A M\ CHÈRE PHILOMÈNE 



Il est un arbre au cimetière 

Poussant en pleine liberté. 

Non planté par un deuil d'été, 

Qui flotte au long d'une humble pierre. 

Sur cet arbre, été comme hiver. 
Un oiseau vient qui chante clair 
Sa chanson tristement fidèle. 

Cet arbre et cet oiseau, c'est nous, 
Toi le souvenir, moi l'absence, 
Que le temps qui passe recense... 
Ah ! vivre encor k tes genoux î 

Ah vivre encor î mais quoi, ma belle, 
Le néant est mon dur vainqueur!... 
Du moins, dis, je vis dans ton cœur.** 

Ces vers sont datés de Thôpital Broussais, le 
3 octobre 1893. Huit jours après, Paul sortait de 



23o VERLAINE ITfTIME 

l'hospice au bras de Philomène. Cette même com- 
pagne lui servait de béquille, dans le trajet qu'il 
effectuait le 1 1 octobre pour aller en personne re- 
mettre au concierge du Palais-Mazarin, un pli 
adressé à Monsieur le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française et contenant la déclaration officielle 
de sa candidature au fauteuil vacant par le décès de 
M. Taine. 

Les échotiers s'emparèrent aussitôt de ce fait 
divers. Et bien des chroniqueurs immolèrent le can- 
didat sur l'autel du sarcasme. Verlaine répondit à 
leurs diatribes [dans un article : Ma candidature ^ 
paru dans le numéro du 25 octobre 1898 de la 
Revue Parisienne. 

J'en extrais le passage suivant : 

<( Quant à mon vieux camarade Edmond Lepelle- 
tier, je ne puis lui en vouloir du portrait un peu 
vieux jeu qu'il trace de moi. Front chauve, que c'en 
est gênant pour les spectateurs! même luil paraît- 
il : — ô solidarité, tu ne serais donc qu'un nom, toi 
aussi ! — patte qui traîne, visage plombé, labouré, 
suturé. Il me prédit pour bientôt un garde-vue vert 
et, faisant une allusion impie à l'Académie, me pré- 
sente à ses lecteurs comme désormais apte à figurer 
dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui par- 
donne bien volontiers ces tout petits torts (torts 
quand même). — Mais je lui en voudrai toujours, 
en toute mansuétude chrétienne toutefois [et je 
me moque de ce qu'il blague ma « phraséologie 
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cléricale »] d'avoir dit et imprimé que Sagesse 
était de la fumisterie. D'autant plus qu'il sait où 
et quand ce livre, où j'ai essayé de mettre toute 
mon âme, fut pleuré et souffert! Pour une mons- 
truosité c'en est une, et je l'en charge sans rancune 
mais sans pitié ! » 

Un peu comme les gens qui ont beaucoup roulé 
dans la vie sans avoir jamais gravi les sommets, 
Verlaine effacé, presque usé d'aspect et de manières 
éprouva de la gêne à jouer jusqu'au bout le rôle de 
candidat. Endosser une redingote et parader dans 
des salons d'académiciens dépassait ses moyens. Il 
négligea de se conformer à l'usage des visites acadé- 
miques. Les Immortels daignèrent l'excuser. Le 
monde pardonne tout aux supériorités qui ne l'hu- 
milient pas. 

D'ailleurs la nécessité de gagner la pitance quoti- 
dienne l'élolgnait derechef de Paris. De généreux 
amis nancéicns lui offrirent un traitement d'étoile 
de la rampe pour venir rééditer à Nancy, le 8 no- 
vembre, dans les salons du Grand-Hôtel, la causerie 
sur les poètes français contemporains qu'il avait 
déjà débitée tant de fois en Hollande et en Belgique. 
Engagé pour une représentation similaire, à Luné- 
ville, il la donna le lendemain, 9 novembre, dans 
le salon des Halles. Les Lorrains accueillirent triom- 
phalement leur éminent compatriote. 

De là, le conférencier toucha barre à Paris, pour 
préparer une tournée en Angleterre. Avant de s'em- 
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barquer pour la chaste Albion, il s'octroya la labo- 
rieuse fantaisie de mener de front deux amours, 
d'alterner de Philomène à Eugénie, tout en essayant 
de convaincre chacune qu'elle était Taimée exclu- 
sive. Néanmoins, il privilégia la Krantz, en la met- 
Unt seule dans la confidence de son départ, et en la 
tenant par correspondance au courant de ses faits 
et gestes chez les Anglais. 

Afin de documenter cette longue monographie, 
je me suis imposé la tâche parfois rude de déchiffrer 
un monceau d'autographes de Paul Verlaine, J'avoue 
m'être fort récréé à la lecture des vingt-deux lettres, 
adressées par le voyageur, du 20 novembre au 6 dé- 
cembre 1893, — soit en quinze jours! — à Eugé- 
nie Krantz. Les enveloppes de ces missives portent 
comme suscription : Madame Verlaine y 5, rue 
Broca, Paris. Elles sont tour à tour datées de 
Londres, d'Oxford, de Manchester, et de Douvres. 
Le texte est diapré d'épi thè tes bizarrement contradic- 
toires, telles que: « chère femme », « chérie », 

vieille traînée », « sale p » etc.. Des fautes 

d'inattention, fort déplaisantes pour la destinataire, 
(ju'il dénomme parfois « ma chère Philomène » 
peuvent expliquer ces appellatifs, variés en raison 
directe de la teneur des réponses de la chère Eu- 
génie. 

Par compensation, le correspondant distrait laisse 
passer dans une amoureuse missive lancée de Man- 
chester à l'adresse de Philomène Boudin, ce lapsus 
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calami: h sois mon Eugénie toujours chère h. 
Cette erreur déchaîna sous le crâne de Philomène 

^■ Vi**.U*^ ICAv^H^Hr^- 




inic tpmpèledejalousie. qu'apaisa d'ailleurs [nomp- 
teuiciit une réponse de Paul repenti et contenant 
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en outre d'un dessin la mention d'un envoi de deux 
livres sterling. 

En attendant, Verlaine accomplissait sur le 
sol britannique sa campagne de propagande en fa- 
veur de ses œuvres et de celles des poètes français 
décadents, symbolistes, romans, incohérents, etc. 
L'amour exclusif de l'art ne l'avait pas guidé sous 
le ciel gris-de-plomb de la grande île. Un de ses ob- 
jectifs, très honorable en soi, était d'en ramener un 
escadron de jaunes cavaliers de Saint-Georges, de 
livres-sterling, c'est-à-dire des gages certains de 
victoire contre son implacable ennemie: la misère. 
Il l'atteignit. Les conférences produisirent: à 
Londres, 85o francs; à Oxford, i5o francs; à 
Manchester, 455 francs, soit i455 francs pour trois 
causeries littéraires, chacune d'une durée d'environ 
trois heures. 

<( Et, tu sais, ma cliéric, un député qui pérorerait au 
Palais-Bourbon pendant six heures ne toucherait pas plus de 
25 francs. C'est vrai qu'on lui en donne autant tous les jours, 
même quand il ne dit rien. Ici, il faut que j'use ma salive. 

« On m'offre aussi d'écrire des vers pour des journaux, et 
je toucherai aussi de la « galette » d'une revue où l'on publiera 
ma conférence. Gomme ici tout va par cent francs, ça rappor- 
tera peut-ôlre encore un joli petit boni. 

« Quant au bracelet, etc., — si c'est possible je ferai ta 
volonté. Parles-tu sérieusement, à propos du mariage ? Si 
oui I tu m'aurais procuré le plus grand plaisir de ma \ie. Nous 
irons chez M. le Maire quand tu voudras. C'est d'ailleurs le 
plus sûr moyen de t'assurer quelque chose de fixe après ma 
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mort. O clioric ! oui, va, ce sont toujours là mes idées. Je 
n'aime que toi et combien ? 

« Ici, je mène une vie de pacha» ponr rien, à 1*03(7. Dîners 
terribles, théâtres, cafés-concerts. Mais cela ne m'amuse 
guère et j'aimerais mieux infiniment, incomparablement 
mieux être près de ma Philomène (sic), môme quand elle est 
méchante, comme ça lui arrive... quelquefois! Je ne bois 
pas, et je ne boirai plus si ma chérie me le défend. 
• •••* ••• •.••• • •• ••^•» 

« Je ne sais encor quand je pourrai revenir ; j'espère que 
ce sera avant dimanche,... à moins que tu ne veuilles autre- 
ment. Tes volontés sont les miennes. Je sais trop ce qu'il 
m'en coûte de ne pas t'obéir et tu as toujours raison. 

« A bientôt, chère femme, — je t'embrasse et t'aime de 
tout mon cœur. » 

Cet extrait d'une lettre adressée à Eugénie, non 
à Philomène comme on serait tenté de le croire, 
partit de Londres le samedi 2 décembre 1898. Elle 
valut à Verlaine, sans doute, une réponse désa- 
gréable, puisqu'il écrivit à la Krantz, dans la jour- 
née du lundi, 4 décembre, les deux lettres ci-des- 
sous. 

Lundi matin, Londres. 
« Ma pauvre chérie, 

« Adieu, va ! Ça vaut mieux. Quand tu auras besoin de moi, 
fais-moi signe, et tout je le ferai. Mais revivre ensemble, 
c'est impossible. Tu te paieras toujours des m..., jeunes gens 
et ça finirait par de la charcuterie I 

« Comme tu as plusieurs logements, je ne sais si j'irai rue 
Broca, où j'ai payé. 

M Si tu veux me voir, je serai après demain jeudi, gare du 
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Vord par le train qui arrive de Calais k Paris, à sept heures 
du soir. Surtout ne sois pas accompagnée et ne débusque pas 
tout à coup d'une porte. 

i( Ton P. V. » 

Lundi soir. Londres, 4 décembre. 

« C'est la mort dans l'âme que je t'écris ceci. Quand une 
idée* fixe s'empare d'un* homme, 'c'est fini.* J'ai l'idée, tout" 
me le dit, le passé, le présent, 3 ooo francs dépensés ou mis 
de côté par toi, sans aucun profil pour moi, les propos des 
jçcns, — tout m'indique que tu as un amant, que tu de- 
meures avec lui et qu'il se fout de moi comme de toi. A ton 
âge on n'a pas pour rien des amants do ag ans ! 

« Je suis écrasé de chagrin, — je pense tout le temps à cela. 
« Morale : 

<( Ci-inclus ao francs. Mais tu sais, je ne te donnerai pas 
gros, dorénavant. J'ai des habits et du linge à m'acheter, 
lovit me manque. Je te propose ceci ; restons bons amis. 
Nous pourrons nous revoir ; je ne te refuserai jamais un ser- 
vice. Mais vivre avec toi ! — D'abord, je ne veux phis 
coucher hors d'une chambre ([ue j'ai payée. Puis, c'est trop 
cher vraiment. Des six cents francs qui disparaissent en rien 
<le temps; et tu voudrais encore que je te confiasse tout, tout 
mon argent. Merci î Zut aux dos-verls qui s'en pourléche- 
raient, t 

« Tu me menaces de te fâcher. Fais-le donc, N. de D., 
lais-le ? 

<( Moi, je n'ai plus, je n'ai jamais ou de confiance. Je sais 
bien par exemple que ton voyage k ton pays fut imaginé, 
c'est comme pour ton bandagiste, un alibi de... catin. 

(( Néanmoins je t'aime trop — on peut aimer sans confiance 
' — pour renoncer, moi, à toi. 

<( A toi qui ne m'aimes, — lu me l'as dit rue Pascal, — que 
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pour mon argent, pour qui je ne suis qu'un miche, qu'un 
client, qui suis le monsieur qui t'entretient, tandis que les 
autres sont tes amants... de cœur — tu l'as dit à quelqu'un 
en face de moi, rue Saint- Jacques. 

« Allons, écris-moi franchement : « Eh bien I oui, c'est 
vrai. Je suis dans mes meubles avec A**, no, rue de la Gla- 
cière. J'ai quelques sous d'avance ; quand je n'en aurai pkis, 
jeté le dirai. » — Malgré ce langage, nous resterions bons 
amis. Tandis qu'autrement, ce sera toujours des querelles. 
C'est terrible (pour moi), mais c'est ainsi. 

« Au surplus, et si vraiment tu ne me trompes pas odieu- 
sement, salement, ignoblement, en salope, voici : 

« J'aurai mon argent placé, j'en irai chercher au fur et ii 
mesure. Je sais sûr en outre de 260 francs par mois qui me 
viendront d'ici, contre des travaux. Je toucherai moi-même, 
seul. 

« Si nous devons vivre ensemble, marions-nous. Ton exis- 
tence sera ainsi assurée après ma mort. Je te fais, je crois, la 
part belle. 

« En tous cas, écris vite. Je puis repartir jeudi prochain. 
Tu seras prévenue. 

« Si ma confiance revient sur preuves, je saurai te rendic 
la plus heureuse des femmes sur le retour, moi, trop ton 
vieux ; hélas ! 

a P. Verlaine. » 

Ce document autopsychologique est la résultante 
d'une dénonciation contre Tinconduite d'Eugénie, 
transmise à Paul par Philomène. Verlaine s'y montre 
titubant entre la volonté et le désir charnel. 11 y 
ajoute le lendemain 5 novembre une page à l'adresse 
de Philomène Boudin, qui prouve que la nuit est 
une singulière conseillère. 
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Londres, 5 décembre 1898. 
« Chère Philomène, 

« Demain mercredi, c'est-à-dire le jour même où tu rece- 
vras ceci, je débarquerai à 7 heures du soir, à la gare du Nord, 
train venant de Calais. J'apporte peu d'argent, mais vais en 
gagner beaucoup, quelque chose comme a5o francs pat* 
mois, pour Londres, seulement. 

(t Je me sépare d'E**. avec un gros chagrin. J*aime et 
j'aimerai toujours cette femme là. Mais elle m'est dange- 
reuse et mon parti est bien pris. Toi, je t'aime aussi ; tu as 
toujours été bonne pour moi... Ne me parle jamais plus de 
l'autre. Aie un meilleur caractère tout ira bien. 

u A demain. Nous ferons un bon petit diner près de la gare 
avant d'aller au dodo. 

« Va, si nous sommes sages, nous pourrons être heureux. 
Seulement, il faudra changer de quartier. Je dois m'éloigner 
d'E** autant que possible. Cette créature a jeté sur moi un 
mauvais sort ; et toujours ça va mal avec elle. 

« C'est si incommode d'envoyer d'ici de l'argent qu'il faut 
m'cxcuser de me montrer si avare. Demain, viens à ma ren- 
contre, à 7 heures du soir, gare du Nord, tout se récupérera. 
<( Ton Paul qui n'aimera plus désormais que toi. » 

Ainsi la douce et dévouée Philomène eut sa part, 
cette fois, des économies de toutes natures rappor- 
tées de voyage par le conférencier. 

Mais, cette maîtresse, — j'ai omis de Técrire, — 
était en possession d'un mari que Verlaine gratifie 
souvent de « vilain jaloux ». Elle ne pouvait pas 
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donner tous ses instants au poète ; et souvent, à 
son cœur défendant, elle manquait aux rendez-vous 
promis. Aussi laissa-t-elle le champ libre à Eugénie 
Krantz, qui reconquit rapidement, avec le cœur du 
poète, rhégémonie dans la maison. 
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Pour rédification des plumitifs qui ont fulmine 
contre la société capitaliste se refusant d'afiranchir 
A or laine de la misère, et, dans le but d'enlever à la 
postérité le droit de taxer d'ingratitude les contem- 
j)orains du poète, je copie textuellement une page 
(le la facture de M. Chifleman, hôtelier, rue Saint- 
Jacques, 21 G, énumérant les dépenses faites dans 
son établissement, par son illustre client et ami, du 
!23 décembre iSgS au 9 février 1894 : 

Doit M. Paul Verlaine à M, Chiffeman 

1893 

Dcccmbrc aS. 3 verres ofr. 4o 

— » dîner a 60 

— » 6 verres . i ao 

— » paye son cocher a » 

— «4 verres o 80 

— «a demi-seliers o /|0 
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Décembre » ^ verres o 80 - 

— » argent prêté 5 » 

— » 3 verres o 4o 

— 34 Déjeuners et consommations . a 95 

— » 4 tournées 6 verres .... 4 80 

— » 5 tournées, 5 verres ... 5 » 

— » I canette o 60 

— » 3 verres o 60 

— - » 5 verres i » 

— ' » dîner trois personnes ... G Go 

35 2 absinthes o 4o 

— » déjeuner 4 80 



Il appert de l'examen de ce mémoire que Ver- 
laine était plus altéré qu'affamé, que les cavaliers de 
Saint-Georges ramenés d'Angleterre avaient rapide- 
ment déserté ses poches. D'autre part, l'addition 
quotidienne des petits verres tend à prouver que les 
visiteurs assidus du poète constituaient un assez 
joli lot de pique-assiettes spongieux. 

M. Jules Lemaître a cru voir en Paul Verlaine 
un isolé, un indépendant qui fuit ses semblables ou 
les ignore. Je ne suis pas de l'avis de ce pontife non- 
infaillible. Verlaine ne fuyait pas assez ses sembla- 
bles : les assoiffés de gros bleu et de boissons exécra- 
bles. 

Devant ce poète, obstiné rêveur, dénué de tout 
sens pratique, la réalité conserve le décousu et l'inex- 
pliqué d'un songe. Gomme le dormeur éveillé des 

iG 
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contes arabes, ses yeux s'ouvrent et voient, mais son 
âme est absente. Il n ^observe pas, ne réfléchit guère ; 
les enseignements de la vie restent lettres mortes 
pour lui. 

En vain, dans le sermon, dans le prêche qui sert 
de prologue à son volume Epigrammes , publié au 
début de 1894, le poète enfle la voix pour clamer 
son désir de : 

Se perfectionner sans cesse 
Par reflbrt désintéressé 
D*un cœur un peu débarrasse 
De toute l'ancienne bassesse 

La grandeur des mots y sert de déguisement à la 
petitesse des intentions. Cependant Tàge, la cin- 
quantaine parvient à calmer les ardeurs de Thomme 
et à modifier l'angle sous lequel il entrevoyait la vie. 
Le livre de vers Dans les Limbes, qu'il achève en 
mars 1894» est comme « l'apaisement du soir ». 
« Moins vif que les recueils des Chansons, des Odes, 
des Elégies, il doit clore, — affirmait Verlaine — 
une série qui aura assez duré pour mon calme per- 
sonnel, et pour ma conscience littéraire. Désormais, 
je reviens à de bonnes idées, et sans toutefois négli- 
ger les Invectives, recueil en préparation depuis 
1892, je vais travailler avec acharnement à un grand 
drame historique en trois actes et en vers, traitant 
de Louis XVII ». 

Il n'existe d'autre trace de ce drame que les vers 
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publiés dans une revue en 1895, et ceux autogra- 
phiés ci-dessous : 



Eugénie Krantz, aux premières effluves du prin- 
temps de 1894, hantée de paillardes envies, s'éloi- 
gna quelque temps de son vieux Paul trop décati. 
iUors, recommença pour le poète, l'étrange existence 
du bohème : vie gâchée, secouée aux quatre vents du 
sort, sans repos ni travail, sans foyer. On le vit jus- 
qu'en Mai, errer en fantôme nocturne dans les 
ruelles du Quartier-Latin. Puis il disparut sans 
aviser personne, et fut découvert par un fin limier 
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du reportage, à l'hôpital Saint-Louis, pavillon Ga- 
brielle, chambre n° 2. 

Selon sa louable habitude, il consacrait au labeur 
les nombreux loisirs de cette villégiature. Il colla- 
bora d'une façon régulière à des revues london- 
niennes : The Senate et ïhe FornUjhthy review ; il 
adressa contre espèces d'avance des articles ou des 
pièces de vers à des journaux quotidiens ou pério- 
diques, de Paris. Enfin il refondit et augmenta, en 
vue d'une nouvelle édition chez Vanier, le recueil 
de vers Dédicaces antérieurement publié sous les 
auspices d'une feuille hebdomadaire. 

Des amis, au nombre desquels il faut inscrire au 
premier rang M. Maurice Barrés, se chargèrent des 
frais de son séjour à l'hospice. Des philantropes, 
fervents admirateurs de son œuvre, lui firent tenir 
des dons d'argent, sans qu'il les ait sollicités. 

Il sortit de l'hôpital Saint-Louis beaucoup plus 
riche qu'il n'y était entré. L'état de sa hourse lui 
permit de transporter ses lares dans une pension de 
famille, de la rue de Vaugirard où les chambres 
coûtaient jusqu'à 60 francs par mois. 

De la fenêtre de son logis, le regard embrassait 
le superbe panorama du Jardin du Luxembourg. Et 
lorsqu'on vint lui annoncer là, en août 1894, que 
les poètes de France l'avaient proclamé Roi, il put 
justement dire au messager porteur de la nouvelle : 
« Je n'ai point de palais, mais voici mon parc 
royal. » 
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Verlaine recueillait la succession de Leconte de 
Lisle. Il était, selon la réponse de ses électeurs : 
<( celui qui dans la gloire ainsi que dans le respect 
des jeunes remplaçait l'auteur des Poèmes bar- 
bares ». Deux cents hommes de lettres, âgés de 
dix-huit à vingt-cinq ans, avaient été conviés par 
M. Georges Docquois et par le Journal à prendre 
part à ce scrutin. Soixante-dix-sept d'entre eux 
donnèrent leur voix à Verlaine, trente-six à Sully- 
Prud'homme, douze seulement à François Coppée, et 
deux à M. Maurice Bouchor. La postérité ne cassera 
pas le jugement des contemporains de Verlaine. 
Peut-être s'étonnera-t-elle que l'on n'ait pas voté de 
liste civile au nouveau souverain, en un temps où 
toutes les sinécures sont grassement rétribuées, où 
l'argent des contribuables aide à subventionner une 
multitude de nullités officielles ? 

L'Assistance publique répara cet oubli, dans la 
mesure de ses moyens. Elle offrit à Verlaine, comme 
Invalides de la gloire, un hôpital parisien. Il choisit 
Broussais. 

Avec uiie allégresse juvénile, le Roi des poètes y 
reçut, du lever au coucher, les hommages de ses 
sujets, les flatteries de ses courtisans. Sa favorite et 
sa visiteuse la plus assidue fut encore la bonne Phi- 
lomène, l'amante fidèle des mauvais jours. 

Mais l'interrègne de la Boudin sur le cœur du poète 
ne dura guère. L'astucieuse Eugénie forgeait sur l'en- 
clume du mensonge des armes pour détrôner sa rivale. 



Dès le iptoiir de Verlaine, en son logis de la rue 
(le Vaugirard, en octobre i8()/i,la Krantz dévoila ses 
batteries. Elle se pavana sous la fenêtre de Paul en 







(1 une toilette d'allures neuves » , acquise de ses deniers 
chez une revendeuse, et recouvrit pour la première 
fois sa tignasse d'un chapeau de dame. Ainsi accou- 
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trée, elle guetta Philomène ; et l'ayant rencontrée, 
elle lui avoua confidentiellement tenir des libéralités 
de Paul lui-même ses brillants oripeaux. 

La candide Philomène tomba dans le piège tendu 
par Eugénie. Le feu de la jalousie la monta comme 
une soupe au lait. Elle grimpa chez Tamant, et lui 
fit une maîtresse scène. 

— Ah ! c'est ainsi que ment cette traînée d'Eu- 
génie ! fit Verlaine emballé contre la Krantz ; et sou- 
dain, il rédigea la lettre que voici : 

Paris, le aS octobre 1894. 
Mademoiselle ! 

Je veux avoir mes papiers, correspondances anciennes et 
confidentielles, mes portraits et papiers de famille, mes ma- 
nuscrits. 

Si je ne les ai pas reçus avant 34 heures, j'aurai Thonneur 
de me plaindre auprès de M. le Procureur de la République, 
k votre propos, sous le motif de m'avoir volontairement détenu 
des objets m'appartenant — preuves et témoins étant là — 
objets indispensables à ma vie, autrement dits : instruments 
de travail. 

Et puis que la diffamation cesse et peut-être aussi un igno- 
ble chantage. 

Paul Verlaine. 

Cette lettre fut mise à la poste par Philomène 
Boudin. Et celle-ci confiante dans la victoire se crut 
a jamais débarrassée de l'ennemie. 
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Le 25 octobre, soit deux jours après Tenvoi de la 
missive menaçante, le Roi des poètes assistait au 
café Procope, à une soirée donnée à son bénéfice, 
où Ton jouait sa comédie : les Uns et les autres. Et 
par un de ces revirements d'opinion aussi inexpli- 
cable que certains phénomènes physiques, il auto- 
risait le 3 novembre suivant... Mademoiselle Kranlz 
à toucher pour lui le produit de cette représentation. 

Cette autorisation manuscrite porte comme adresse 
de Verlaine, le n*" i6 de la rue Saint- Victor, domi- 
cile d'Eugénie krantz. Le bon billet, n'est-ce pas, 
({u'avait mis Philomène à la poste ? 

Cette bonne Boudin, qui n'était nullement dans 
la charcuterie, manquait de combativité. La rancune 
n'effleura jamais son cœur toujours ouvert à la pitié. 
Paul la savait apte à tous les pardons. Et c'est à sa 
tendresse, à sa compatissante sollicitude qu'il s'adi*es- 
sait le 6 décembre 1894, pour la prier de le venir 
voir à l'hôpital Bichat, où sa destinée d'incurable le 
conduisit. 

« Prends l'omnibus Odéon-Clichy, descends à la 
fourche et enfiles l'avenue de Saint-Ouent, au bout 
de laquelle se trouve mon gîte actuel. Les visites 
sont de 2 à 3 heures, mais tu peux arriver avant. 
Ma salle est à l'extrémité de la salle Jarjavoy. C'est 
une petite chambre à deux lits. J'ai des choses à te 
dire bonnes et d'autres drôles, tu verras... Ne viens 
ni le samedi, ni le dimanche. Jeté dirai pourquoi... 
Je ne vais pas mal, mais je ne dors plus. J* ai le 
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cœur si gi-os tu sais ! Je l'attends, et t'embrasse de 
tout cœur. » 

Et en post-scriptuni : « Mets un cliapeau, veux- 
tu? » 

Elle satisfit au vœu de son bien-aimé malgi'é 
tout, la bonne Philomène. Sans jamais récriminer 
au sujet des torts pardonnes, elle accomplit jusqu'à 
deux fois par semaine un pèlerinage d'amour et de 
charité, en allant s'installer au chevet du malade, 
alors très souffrant d'une plaie profonde au pied 
gauche. 

L'ingrat, dès remis d'aplomb sur ses ergots, vola 
vers son autrç poule, à qui d'ailleurs, il avait réservé 
ses audiences du jeudi, durant son séjour à Blchat. 






Philomène, comme toujours, fut la dinde de la farce. 
Elle finit par s'apercevoir combien Paul la bernait, 
et s'éloigna de lui, sans esprit de retour. 

Eugénie Krantz régna désormais sans partage sur 
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le cœur et sur la bourse de Verlaine. Le ménage 
vécut assez paisiblement durant la majeure partie de 
l'année 1890 au domicile de la rue Saint- Victor. 

S'il resta besogneux, il faut en attribuer la cause 
au genre de vie des concubins et à leur entourage, 
dont la probité ne fut pas toujours scrupuleuse. Ver- 
laine gagnait alors largement de quoi vivre. Ses livres 
se vendaient ; sa collaboration à de nombreuses pu- 
blications devenait lucrative ; et des amis fortunés 
accroissaient encore ses revenus par des dons répétés 
d'argent. Mais les commissionnaires qu'il chargeait 
d'encaisser les sommes à lui dues, négligeaient quel- 
quefois de les lui remettre intégralement. Il eut 
même recours à des expédients, pour faire toucher 
par des tierces personnes l'argent qu'il ne pouvait 
recevoir lui-même. L'autographe accréditant l'en- 
caisseur portait en marge un signe conventionnel, 
une ligne transversale ou un paraphe spécial. 

En mars 1895, de mauvais plaisants insérèrent 
dans certains journaux que le poète était entré à 
l'hôpital Trousseau. — « Un hôpital d'enfants ! Le 
seul dont l'accès me soit interdit ! » protesta-t-il en 
haussant les épaules. 

Cette plaisanterie détermina Verlaine à ne plus 
accepter l'aide de l'Assistance publique, et à se faire 
soigner à domicile. Il autorisa dans ce but Eugénie 
Krantz à se doubler d'une domestique, une certaine 
Zélie. Le dévouement de cette bonne semble avoir 
varié, tout comme les égards et les appointements 
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qui lui furent dévolus. Ses maîtres ne lui firent 
cependant jamais l'injure de boire en sa présence un 
petit verre sans Tinviter libéralement à trinquer 
avec eux. 

Les chaleurs estivales de juin 1896 augmentèrent 
les dépenses du ménage. Pour y faire face, Verlaine 
essaya de céder à un prix dérisoire, à un éditeur pa- 
risien, le droit de publier une édition de luxe et illus- 
trée des (( Fêtes Galantes » . Oublieux des termes du 
traité passé avec Vanier, il croyait de bonne foi 
n'avoir pas besoin de l'autorisation de ce dernier pour 
cette cession. Il reconnut sans difficulté son erreur, 
et désireux de resserrer plus étroitement que jamais 
les liens d'amitié et les relations d'affaires qui l'unis- 
saient à Vanier, il se mit à l'œuvre pour terminer Tun 
des cinq volumes qu'il avait sur le chantier pour cet 
éditeur. Ce volume a paru sous le titre à* Invectives , 
11 a fait verser des flots d'encre et des torrents de men- 
songes. La gloire de l'auteur n'en est pas amoindrie. 

Pauvre Lélian formulait entre autres vœux de 
bonheur, celui de ne point mourir à l'hôpital. Il a 
été exaucé. 

Atteint, en décembre 1896, d'une bronchite chro- 
nique, compliquée d'une dyspepsie qui finit par lui 
rendre impossible l'absorption de tout aliment so- 
lide, il fut transporté dans un appartement de la rue 
Descartes, plus vaste et mieux aéré que le logis de 
la rue Saint- Victor. Eugénie et Zélie assumèrent la 
tâche de le soigner. 
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On m'a affirmé que ces gardes-malades avaient 
une façon particulière de lutter contre la fatigue. Elles 
s'abreuvaient de punch au point d'en perdre la notion 
des choses et des gens. 

Verlaine se récréait au spectacle de leur ivresse. 
Le mal physique avait amoindri ses facultés men- 
tales. Des idées enfantines naissaient dans son cer- 
veau. 11 se distrayait a dorer sa pipe, son pot à 
tabac, et voire même le bois des chaises. Sa patience 
et sa douceur, et surtout sa gaieté, folle par accès, 
surprenaient ses amis. Parfois, des visions lugubres 
traversaient son imagination et le pressentiment 
d'une fin imminente lui inspira des vers — les der- 
niers — qu'il intitula : Mort. 

Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Verlaine se sen-^ 
tant mourir envoya quérir Léon Vanier. L'éditeur 
répondit trop tard à son suprême appel. Le poète 
avait expiré, après une courte agonie, en prononçant 
le prénom de son cher François Coppée. Il ne goûta 
pas, à son couchant, l'étreinte pacifiante de son fils 
Georges. 

Léon Vanier veilla auprès de la dépouille de son 
ami. 11 pria le dessinateur Ladislas Lœvy de fixer 
les traits du poète sur son lit de mort, et assista au 
moulage du masque par le sculpteur Méoni. Il tint 
à honneur de faire à son auteur de belles funérailles. 
Dans ce but, il accepta l'aide pécuniaire du gouver- 
nement, spontanément offerte. François Coppée 
voulut également contribuer aux frais des obsèques. 



VERLAINE OTIME 



253 



D'autres, comme M. le comte Robert de Montes- 
quiou, promirent une cotisation, mais... ils oubliè- 
rent de la verser. 

Le I G janvier, à neuf heures du matin, le corps 
fut mis en bière en présence de Léon Vanier et du 
poète Gabriel de Lautrec, à qui Verlaine avait peu 
de semaines auparavant décerné de justes éloges à 
propos de poèmes en prose, réunis depuis envo- 








lume. Dans la pièce adjacente à celle où s'accom- 
plissait la funèbre cérémonie, Eugénie Krantz 
versait à boire à d'anciens compagnons de bohé- 
mianisme du défunt. Ces gens-là noyaient leur 



chagrin ! 



Les obsèques furent pompeusement célébrées à 
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l'église Saint-Etienne-du-Mont. Un long cortège 
suivit le cercueil jusqu'au cimetière des Batignolles. 
MM. Coppée, de Montesquiou, Barrés, Lepelletier, 
Mendès et Mallarmé tenaient les cordons du poêle. 
A défaut de l'héritier du poète que la maladie rete- 
nait en Algérie, M. Ch. de Sivry et Léon Vanier 
conduisaient le deuil. Eugénie Krant se prélassait 
dans une berline. 

Insoupçonnée dans l'escorte, perdue dans ce que 
le Tout-Paris comptait de personnalités littéraires, 
Philomènc Boudin, les yeux voilés de larmes accom- 
pagna son infortuné Paul, jusqu'au champ du 
repos. Prostrée dans la douleur, elle écouta d'ime 
oreille peu attentive, les magistrales oraisons funè- 
bres du (( Roi des poètes » que prononcèrent tour à 
tour Coppée, Lepelletier, Barrés, Mendès, Moréas 
et Gustave Kahn. 

Quand l'assistance se fut retirée, lorsque le cer- 
cueil couché dans le caveau fut à jamais scellé sous 
la pierre tombale, elle posa pieusement auprès des 
géantes couronnes étalées en regrets appointés une 
minuscule gerbe de mimosas et de violettes ; et de 
sa gorge oppressée monta dans des sanglots une 
prière inoubliée, des supplications de pardon en 
faveur de l'àme du grand pécheur qu'elle avait 
adulé. 

Des manuscrits inachevés et quelques poèmes 
inédits furent mis sous scellés avec les meubles du 
poète, à la requête de Charles de Sivry, son ex- 



VERLAINE INTIME 255 

beau-frère et l'un de ses plus anciens camarades. 
Toutes les œuvres du poète ont vu le jour sépa- 
rément, à l'exception toutefois du manuscrit : 
Hommes, dont l'allure par trop obscène interdit la 
publication. 



FIN 
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